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hâtels du fa.ubourg Sainl-HoDord. Cette Ctrange 
alliance, faite en apparence à la Ugiie, donna lieu 
à mille intcrprélalions dont paa une ne fut 
parce que paa une n'étall simple, et qu'on 
trouver à toute force une cause exlraordinaic 
fait inusité. Quelques détails, nécessaires pc 
pliquer !es choses, tous donneront en mSme terap! 
une idée de notre tiéroïne. 

Après avoir été l'enfant le plut turbulent, 
dieux, maladif et entÉté, qu'il y eût au monde, 
melïne était devenue, à quinze ans, une jejne fille 
.'.u teint blanc et rose, grande, élancée, et d'un 
caractère indépendant. Elle avait l'humeur d'une 
égalité incomparable et une grande insouciance, ne 
montrant de volonté qu'en ce qui touchait son 



jours seule dans son cabinet, elle n'avait guèr 
pour le travail, d'autre ràgle que sou bon plaisi 
Sa mère, qui la connaissait et savait l'aimer, av: 
exigé pour elle cette liberté, dans laquelle il y ave 
quelque compensation au manque de directioi 
car un goiit naturel de l'étude et l'ardeur de l'ï 
lilligence sont les meilleurs maîtres pour les etpri 

dam celui d'Emmeltne ; mais son âge rendait cet 
dernière qualité plus saillante. Avec beaucoup i 
penchant à la réflexion, elle coupait court aux pt 
graves méditationB par une plaisanterie, et dis 1o 
n'envisageait pius que le cfité comique de ton s 



jet. On Teatendiit rire atii icUu tome seule, el il 
lui arrivait, au couveal, de réveiller >a voiaine, au 
milieu de iB nuit, par >a gaieté bruyarle. 

Son imagination irig-Reiible paraiisail auicep- 
tible d'une teinte d'enthousiaime ; elle pauait tei 
journtes à dessiner ou à iScrire; ti un air de ton 
goût lui venait en tête, elle quittai tout autsitSl 
pour le mettre au piano el te [ouer eenl foii l'air 
favori dans toui le« tona; elle était discrète et 
nullement confiante, n'avait point d'épanchement 
d'amitié, une aorte de pudeur a'oppoianl en elle à 
l'expreaiion parlée de ses tentimenti. Elle aimait 
à résoudre elle-même les petits problèmes qui, dans 
ce monde, s'offrent i chaque pat; elle te donnait 
ainsi des plaisirs assez étranges qne, certes, les 
gens qui l'entouraient ne soupçoniiaicnt pas. Hais 
sa curiosité avait toujours pour bornes un certain 
respect d'elle-mSmei en voici un exemple entre 

Elle étudiait toute la journée dans une salle oii 
se trouvait une grande bibliothèque vitrée, conte- 
nant trois mille volumes environ. La clef était 
à la serrure, mais Emmeline avait promis de ne 
point j toucher. Elle garda toujours scrupuleuse- 
dans cette conduite, car elle avait la rage de tout 
apprendre. Ce qui n'était pas défendu, c'élait de 
dévorer les livres des yeui; aussi en savkit-elle 
tous les titres par cœur; elle parcourait successi- 
vement tous les rayons, et, pour atteindre les plus 



éltvti, plantail une chaise sur la table; les yeux 
fermés, «lie eût mis la main sur le volame qu'on 
lui aurai! demanda. Elle aHectiounait les auteurs 
par les titres de leur» ouvrages, et, de cette façon, 
elîe a eu de terrible» mécomptes. Mai» ce n'est pas 
de cela qu'il »'ttgii. 

Dans celte talle était une petite table près d'une 
grande croître qui dominait une cour at»ei sombre. 
L'eiclamation d'un ami de sa m£re lîl aper- 
cevoir Emmeline de la tristesse de >a chambre; 
elle n'avait jamais resBenli l'inDuence des objets ex- 
térieurs sur son humeur. Le» gens qui attachent de 
l'importance à ce qui compose le bien-être maté- 
riel Étaient classé» par elle dans une catégorie de 
maniaques. Toujours nu-tête, le» cheveux en dé- 
sordre, narguant le veni, le soleil, jam^» plus con- 
tente que lorsqu'elle rentrait mouillée par la pluie, 
elle se livrait, â la campagne, à ton» le» eiercicea 
violents, comme si là eût été toute sa vie. Sept ou 
huit lieues à cheval, au galop, étaient un jeu pour 
elle; à pied, elle défiait tout le monde; elle cou- 
rait, grimpait aux arbre», et si on ne marchait pas 
sur les parapets plutât que sur les quai», si on ne 

pensait que c'était par respect humain. Par-dessus 
tout elle aimait, chez sa m*re, à s'échapper seule, 
à regarder dans la campagne et ne voir personne. 
Ce golit d'enfant pour la solitude, et le plaisir 
qu'elle prenait à sortir par des temps affreux, te- 
naient, disait-elle, à ce qu'elle était siire qu'alors 



on ne viendrait pas la chercher en « promenant. 
Touionn enlT^^née par celle bizarre idée, à*ie> ris- 
ques el périls, elle se mettait dans un bateau en 
pleine eau, et Eorlait ainti du parc, que la rivière 
traversait, sant se demander où elle aborderait. 
Comment lui larssail-on courir tant de danger*? Je 

Au milieu de cet folies, Einmeline était railleuse; 



digne oncle avait con(u pour sa niice une tendresse 
sans boraei. Elle jouait avec lui comme avec un 
enbnt, lui sautait au cou quand il arrivait, lui 
grimpait sur les épaules; et [usqu'à qoel âge? c'est 
ce que je ne vous dirai pas non plus. Le plus grand 
amusement de la petite espiègle était de faire faire 
à ce peuonnage, assez grave du reste, des lectures 

s'expliquait par sa fufon de ponctuer ; il respirait 
au milieu des phrases, n'ayant pour guide que la 
mesure de son souffle. Vous jugez quel galimatias; 
et l'enfant de rire i se pimer! Je suis obligi: 
d'ajouter qu'au lhi!âtre elle en bisut autant pen- 
dant les tragédies, mais qu'elle trouvait quelquefois 
moyen d'£tre émue aux comédies les plus gaies. 

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, 
après tout, ne peignent qu'un enfant gîl«. Il faut 



que vous compreniez qu'un pareil caractère devait 
plue tard agir à la fafon, et nou à celle de loul le 

A leize am, l'oBcleen question, allant en Suiise, 
emmena Emmeline. A l'aspect de> montagnes, oa 
crut qu'elle perdait la raison, tant tes transports 
de joie parurent vï&. Elle criait, g'élançait de la 
catecbe ; il fallait qu'elle allit plonger son petit vi- 
sage dans les sources qi^ s'échappaient des roches. 
Elle voulait gravir de* pics, ou descendre jusqu'anx 
torrent! dans les précipices; elle ramassait des 
{rierres, arrachait la mousse. Entrée un jour dans 
im chalet, elle n'en voulait plus sortir; il fallut 
presque l'enlever de force, et lorsqu'elle fut remon- 
tée en voiture, elle cria en pleurant aux paysans ; 
B Ah I mes amis, vous me laissez partir ! » 

Nulle trace de coquetterie à'av^l encore paru 
en elle lorsqu'elle entra dans le monde. Est-ce un 
ma! de se trouver lancée dans la vie sans grande 
maxime en portefeuille? Je ne sais. D'aulre part, 
n'arrive-t-il pas souvenl de tomber dans un danger 
en voulant l'éviter? Témoin ces pauvres personnes 
auxquelles on a fait de si terribles peintures de 
l'amour, qu'elles entrent dans uu salon les cordes 
du ctenr tendues par la crainte, et qu'au plus léger 
soupir elles résonnent comme des harpes. Quant i 
l'amour, Emmeline était encore fort ignorante sur 
ce sujet. Elle avait tu quelques romans où elle avait 
choisi une collection de ce qu'elle nommait des 
nîajseries sentimentales, chapitre qu'elle iraitail 



TolontierE d'uDC façon diverliuante. Elle t'était 
promit de vivre uDJquement ta spectateur. San* 
nul louci de la tournure, de ta figure, ni de son 
esprit, devait-elJe aller au bal, elle potait cur la 
tSte une fleur, sans s'inquiéter de l'effel de sa coif- 
fure, endoBGaîI une robe de gaze comme un cot- 
torne de ehatae, et, sans te mirer les trois quarts 
do leraps, parlait joyeuse. 



pour elle que 1 occasiau d'uue galène 
ires. Elle toisait les gens de la [été aux 
pieds avec plus d'assurance qu'on n'en a ordinaire- 
ment à son âge; puis, le soir, enfermée avec ses 
bonnes amies, elle leur donnait une repréteotalion de 
l'entreTue du matin ; sou talent naturel pour l'imi- 
tation rendait celte scène d'un comique achevé. 
Celui-là avait l'air embarrastÉ, celui-ci éuitfat; 
l'un parlait dn nez, l'autre saluait de travers. Te- 
nant à la maiu le chapeau d: son oncle, elle entrait, 
t'atseyail, causait de la pluie et du beau temps 
comme aune première visite, en venait peu à peu k 
effleurer la question matrimoniale, et, quittant brus- 
quement son rôle, éclatdt de rire ; réponte décisive 
qu'on pouvait porter à ses prétendanti . 

Un jour arriva cependant où elle se trouva de- 
vant son miroir, arrangeant set fleun avec un peu 
plus d'art que de coutume. Elle ét^t ce jour-là d'un 



grand dîner, et>a fem 
une robe neuve qui n 
Un vieil air d'opéra a 



L'applicalion qu'elle se fit de ces paroles la plon- 
gea tout à coup daa> un émoi singulier. Elle de- 
meura rivcuse lout le goîr, et pour la première fois 

Monsieur de Marsan arrivait alorB de Strasbourg, 
où étailsanrigiment;c'élaitun des plus beauï hom- 
mes qu'on pût voir, avec cet air fier et un peu uiolent 
quevouB lui connaissez. Je ne sais s'il était du dîner 
où avait paru la robe neuve , mais il fut prié pour 
une partie de chasse chez madame Durai, qui avait 
une fort belle terre pr^ de Fontainebleau. Emmê- 
le bois, le bruit du cor fit emporter le cheval quelle 
montait. Habitude aux caprices de l'animal, elle 
voulut l'en punir après l'avoir calmé; un coup de 
cravache donné trop vivement faillit lui coûter la 
vie. Le cheval ombrageux se [eta à travers champs, 
et il entraînait à un ravin profond la cavalière im- 
prudente, quand monsieur de Marsan, qui avait mis 
pied à terre, courut l'arrêter ; mais le choc le ren- 
versa, etiieut le bras cassé. 

Le caractère d'Emmeline.à dater de ce jour. 



parut «niièrement changé, â sa giielé inccéda an 
air de disiraclion £lrange. Madame Duval étaaX 
morte peu de temps après, la terre fui vendue, et on 
prétendit qu'à la maison du faubourg Sainl-Houoré 
la petite Duval BOulevait régulièrement «a ialougie 
à l'heure où un beau garçon à cheval passait, allant 
auxChamps-Élysées.Quoiqu'ilenBoil,un an après, . 
Emmeline déclara i sa outille «es intentions , que 
rien ne put ébranler. Je n'ai pai besoin de vous par- 
ler du haro et de tout k tapage qu'on £t pour la 
convaincre. Après six mois de résistance opiniâtre, 
malgré tout ce qu'on put dire et faire, il fallut ctder 
k la demoiselle, et la faire comtesse de Marsan. 



E mariage fait, la gaieté reiiot. Ce fut 
un apecucle aaaez curieux de voir une 
femme redevenir enfant apr£> «ei 
noces ; il ECmblail que la vie d'Emme- 
line eût été sns pendue par son amour; 
dès qu'il fut satisfait, elle reprit son cour» , comme 

Ce n'était plus maintenant dan> la chambrette 
obscure que se passaient les enfantillages jour- 
naliers, c'dtait à l'hôtel de Marsan comme dans 
les salons les plus graves, et vous imaginez quel» 

fois sombre, gSné peui-ÊIre par «a position nou- 
velle, promenait assez tristement sa jeune femme, 
qui riait de tout sans songer à rien. On s'étonna 
d'abord, on murmura ensuite, cnBn on t'y fit comme 
k toute chose. La réputation de monsieur de Har- 
•an n'était pas celle d'un homme à marier, mais était 
trèl - bonne pour un mari ; d'ailleur», eût-on voulu 
ïlre plus sévère, il n'était personne que n'eSt ié- 
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de ce que 


'est que l'argent, 


urtODt lorsqu'elle est 



vec, el qu'elle n'a pas vu son pire le gagner, 
it précisément l'histoire d'Emmeline: elle avdt 
ié monsieur de Marsan uniquement parce qu'il 
ait piu et qu'elle n'avait ni père ni mire pour la 
!, quant à la dilîéreneede fortune, elle 
n'y avait seulement pas pensé. Monsieur de Mar- 
san l'avait séduite par Isa qualitée extérieures qui an- 
noncent l'homme, la beautâ et la force, 11 avait fait 
devant elle et pour elle la seule action qui élit fait 
battre le cteur de ta jeune fille; et, comme une gaieté 
habituelle s'allie quelquefois i une disposition ro- 
manesque, ce cœur sans expérience s'était exalté, 
Auîw la folle comtesse aimait-elle son mari à l'ei- 



ièi; rien n'fuit beau pour elle que lui, el, quand 
elle lui donnait le bnt, rien ne valaîl la peine qu'elle 
roumât la tile. 

Pendant leaqnatre première! années après le ma- 
riage , on te> vit irèt-peu l'un et l'autre, lia avaient 
]oai un< maiioD de campagne au bord de la Seine, 
près de MeiuD i il y a dans cet endroit deux ou trois 
villages qui s'appellent Le May, el comme apparem- 
mcnl la maison est bltie à la place d'un ancien 
moulin, on l'appelle le Moulin de May, C'est une 
habitation charmante; on j jouit d'une vue déli- 
cieuse. Une grande terrasse, plantée de tilleuls, do- 
mine ta rive gauche du fleuve, et on descend du parc 
au bord de l'eau par une colline de verdure. Derrière 
la maison esr une basse-courd'une propreté etd'une 
élégance singulières, qui forme à elle seule un grand 

parc immense entoure la maison, et va rejoindre le 
bois de la Rochette. Vous connaissez ce bois, ma- 

toujours trouvé qu'elle le mirile. Lorsque le soleil 
donne sur l'éiroïte charmille, et qu'en s'y prome- 
nant seul au fraie, pendant la cbalenr de midi, on 
voit cette tonguE galerie s'étendre à mesure qu'on 

et la rtverie vous prend malgré vons. 

Emmeline n'aimait pas cette allée; elle la trouvait 
sentimenlale, el se» railleries dn couvent lui reve- 
naient quand on en parlait. La basse - cour, en re- . 
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I au milieu des rochers : c'était un vr^ dé- 
ville, trois caillouiet une hruyéreilà.assiseàl'om- 
bre,ellechantaiii haute vois en lisant les Oraisons 
funèbres de Bossiiet, ou tout autre ouvrage aussi 
grave. Si là encore vous ne la trouviez pas, elle cou- 
divertissant toute seule ^ux dépens de la pauvre 
Mie avec un imperturbable sang- froid. Si vous ne la 
voyiez ni à la vigne, ni au désert, ni à la basse-cour, 
elleétait probablement devant son piano, déchilTrant 
une partition nouvelle, ta t£te en avant, les ycui 
animés et le* mains tremblantes; la lecture de la mu- 
tique l'occupait loul eaiière, et elle palpitait d'espé- 
rance en pensant qu'elle allait découvrir un air, une 
phrase de son goûi. Hais si le piano était muet 



de In maison aune ou plutSl accroupie tur un cou>- 
lin au coin de la cbemiaie, et [îaonnani, la pîa- 
cette à la main. Ses yeux distraits cherchent dans 
les veines du marbre des figures , des animauï, des 
paysages, mille aliments de rêveries, et, perdue dans 
cette contemplation, elle se brûle le bout du jned 
avec sa [nncelte rougie au feu. 

Voilà de vr^ea folies, allez- vous dire; ce n'est pas 
un roman que je fus, madame, et vous vous en aper- 

Comme, malgré ses foliesj elle avait de l'esprit, il 
Be trouva que, sans qu'elle y pensât, il s'âlait formé 

aulourd'elle.MonsieurdeMarsan.en 1839, fut obligé 
d'aller en Allemagne pour une affaire de succession 
qui ne lui rapporta rien. Il ne voulut point emme- 
ner sa femme et la conlia à la marquise d'Eunery, 
sa tante, qui vint loger au Moulin de May. Madame 
d'Ennery était d'humeur mondaine; elle avait été 
belle aux beaux jours de l'Empire, et elle marchait 
avec une dignité folStie , comme ^ elle eût traîné 
une robe à queue. Un vieil éventail k paillettes, qui 
ne la quittait pas, lui servait à se cachera demi lors- 
qu'elle se permeltût un propos grivois, qui lui échap- 
pait volontiers: mois la décence restait toujours à 
portée de sa main, et, dès que l'éventail se baissait, 
les paupières de la dame en faisaient autant. Sa &çon 
de voir et de parler étonna d'abord Emmeline àun 
point qu'on ne peut se figurer; car, avec son étour- 
derie, madame de Marsan était restée d'une inno- 



tenu rare. Lei récilt plaîronlt d« ta tmte, lama- , 
Dière dont celle-ci enviiagï^l le mariage, wt 
demi-sourirea en parlant de> aatrea, aei iiélaa! en 
parlant d'elle -meine, tout cela rendait Emmeline 
lanlSt térieuie et atupéfalte, tantdt folle de plaJ^r, 

Quand la vieille dame vit Vallée des Soupln, il 
va una dire qu'elle l'aima beaucoup ; la nièce y 
vint par complaiaance. Ce fut là qu'à traven un 
déluge de aomeltea Emmeline entrevit le Ebnd de« 
choiet, ce qui veut dire, en bon françaia, la fa(an 
de vivre dea Pariaiens. 

Ellet ae promenaient aeulea coulea deux un malla, 
et gagnaient, en cauaant, le boïa de la Rochette; 
inadame d'Ennery eaaajalt vainement de faire ra- 
conter k la comlelte l'histoire de a» amouri; elle 
la questionnait de cent manièrea lur ce qui t'était 
paaté k Paria, pendant l'année myttérieuae où mon- 
(ieur de Maraan fallait la cour à mademoiselle 
Duval; elle lui demandait enriants'iljr avait en quel- 
quea rendez-voaa, un baiaer prit avant le contrat, 
enfin comment la paasioa était venne. Emmeline, aur 
ce aujet, a été muette toute ea vie; je me trompe 
peut-£tre, m^a le crola que la raisofl de ce aîlence, 
c'eit qu'elle ne peut parler de rien aana en plaiaan- 
ter, et qu'elle ne veut pat plaisanter là-deaaus. 
Bref, la dou^rière, voyant aa peine perdue, cban- 
ge4 de ihèie, et demanda ai, apréa quatre ana de 
mariage, cet amour étrange vivait encore, o Comme 
il vivait au premier (our, répondit Emmeline, et 



comioc i! vivra à mon Sernier four. i> Madame d'En- 
néry, à cette parole, s'arrêta, et baiaa ma) 
■eineDt >a nièce sur le front. • Chère entàr 
elle, m mérites d'être heureuse, et [e bonh 
fait, à coup sûr, pour l'homme qui est a 
toi. H Après cette phrase prononcée d'un t< 
phfltiqne, elle se redressa tout d'une pièce, el 



Monsieur de Sorgnu était un jeune homme à 
mode, grand amateur de chasse et de chevaux, qui 
venait souvent au Moulin de May, plutSt pour 
comte qu£ pour sa femme. Il était cependant asse£ 
vrai qu'il avait fait les yeux doux i la comtesse; 
car quel homme désœuvré, à douze lieues de Paris, 
ne regarde une jolie femme quand il la rencontre? 
Emmeline ne s'était jamais guère occupée de lui, 
sinon pour veiller à ce qu'il ne manquât de rien 
chez elle. Il lui était indifférent, mais l'observation 
de sa tante le lui Hx secrètement haïr malgré elie 
Le hasard voulut qu'en rentrant du bois elle vit 
précisément dans la cour une voiture qu'elle re- 
connut pour celle de monsieur de Sorgues. Il le 
présenta un instant après, témoignant le regret d'ar- 
river trop tard de la campagne oii it avait passé 
l'été, et de ne plus trouver monsieur de Marsan. 
Soit étonnement, Boit rSpugnatKe, Emmeline ne 
put cacher quelque émotion en le voyant : elle rou- 
git, et il s'en aperçut. 

Comme monsieur de Sorgues était abonné à 



l'Opéra, et qu'il avtti) entretsau deux ou trois figu- 
rantes, à cent écus par mois, il se croyait homme 
à bonnes fortunes, el obligé d'en soutenir le rftle. 
En allant dîner, ii voulut savoir jusqu'à quel point 
il avait ébloui, et serra la main de madame de 
Marsan. Elle frissonna de la tSIe aux pieds, tant 
l'impression lui fut nouvelle ; il n'en fallait pas tant 
pour rendre un fat ivre d'orgueil. 

Il fiit décidé par la tante, un mois durant, que 
monsieur de Sorgues était ['adoraleuri c'était un 
sujet intarissable d'antiques fadaises el de mois ï 
double entente qu'£mmeline supportai! avec peine, 
maie auxquels son bon naturel la forçait de se plier. 
Dire par quels motifs la vieille marquise trouvait 
l'adorateur aimable, par quels autres motifs il lui 
plaisait moins, c'est malheureusement ou heureuse- 
ment une chose impossible à éciire et impossible il 
deviner. Mais on peut aisément supposer l'effet que 
produisaientsurEmmeline de pareilles idées, accom- 
pagnées, bien entendu, d'exemples lires de l'his- 
toire moderne et de tous les principes des gens 
bien élevés qui font l'amour comme des maîtres de 
danse. Je crois que c'est dans un livre aussi dan- 
gereux que les liaisons dont parle son titre, que se 
trouve une remarque dont on ne connaît pas assez 
la profondeur : u Rien ne corrompt plus vit« une 
jeune femme, y est-il dit, que de croire corrompus 
ceux qu'elle doit respecter, a Les propos de madame 
d'Ennery éveillaient dans l'àme de sa nièce un Ben> 
timenl d'une autre nature, u Qui suis-je don=, se 



disaic-elle, si le monde eit ain«i?iiLa pea<tede«on 
marE abienl U tourmenUit ; elle aurait voulu le 
trouver prèi d'elle lorsqu'elle rêvait au coin du 
feu ; elle eût du moini pu le consulter, tiii deman- 
der la vérité ; Il devait la lavoir, puisqu'il était 
homme; et elle sentait que la vérité dite par celte 
bouche ne pouvait pas Sire à craindre. 

Elle prit le parti d'écrire à monsieur de Marun, 
et de se plaindre de sa tanle. Sa lettre était ftile et 
cachetée, el elle se disposait à l'envoyer, quand, 
par une bizarrerie de son caractère, elle la jeta au 
feu en riant. ■ Je suis bien Bolle de m'idquiéler, Be 
dit-elle avec sa gaieté habituelle; ne voilà-t-il pa) 
un beau monsieur pour me faire peur avec ses yeux 
doux t K Monsieur de Sorgue» entrait an moment 
mSme, Apparemment que, pendant sa route, il 
avait pris des résolutions extrêmes ; le fait est qu'il 
fïrma brusquement la porte, et, s'approchaitt d'Em- 
meline sans lui dire un mot, il la saisit et l'em- 



Elle resta muette d'éioanemeni, et, pour tonte 
réponse, lira sa sonnette. Monsieur de Sorgues, en 
■a qualité d'homme il bonnes fortunes, comprit aus- 
■itSi el se sauva. Il écrivit le soir même une grande 
lettre à la comtesse, et on ne le revit plus au Mou- 



w 




à petftonne. £l]c n'y vît qu'uoe k^q 
pour elle, et un aujel de réflexion. Son 
humeur n'en fut ps» allérée; ïeule- 
t, quand madame d'Ennery, le- 
lulume, l'embrassait le laîr avant de M 
n liiger friuon faiuit pilir la comteise. 
Bien loin de se plaindre de aa tanic, comme elle 
l'avait d'abord résolu, elle ce chercha qu'à ae rap- 
procher d'elle et à la faire parler davantage. La 
peniée du danger étant écartée par le départ de 
l'adorateur, il n'était resté dans la tïte de la com- 
leiie qu'une curiosité insatiable. La marquise avait 
ta, dans la force du terme, ce qu'on appelle une 
jeunerae orageuse ; en avouanl le lier» de la vérité, 

aprts dtncr, elle en avouait quelquefois la moitié. Il 
est vrai que tous les matins elle le réveillait «vec 
l'intention de ne |dua rien dire, et de reprendra 
tout ce qu'elle avait dit ; mail lee anecdotea Tcaaem- 



blaient, par malheur, aai montons de Fanurge : à 
mesare que la journée avançait, les confidences se 

il le trouvait quelquefois que l'aiguille «mblait 
avoir compté le nombre des liistoriettes de la bonne 
dame. 

Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline 
écoutait gravement ; je n'ai pas besoin d'ajouter que 
cette gravité était troublée à cbaque instant par un 
fou rire et les questions les plus plaisantes. A tra- 
vers les scrupules et les réticences indispensables, 



ieux où il manque nombre de feuil- 
lets, que l'intelligence du lecteur doit remplacer ; 
le monde lui apparut sous un nouvel aspect ; etie 

bllait connaître et saisir les (ils. Elle prit dans cette 
pensée une indulgence pour les autres qu'elle a tou- 
jours conservée; il semble, en effet, que rien ne la 
choque, et personne n'est moins sévère qu'elle pour 
ses amis; cela vient de ce que l'eipirience l'a forcée 
à se regarder comme un être à part, et qu'en 
s'amusant innocemment de» faiblesscg d'aulrui ell» 
a renoncé à les imiter. 

Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint 
cette comtesse de Marsan dont on a tant parlé, et 
qui fut si vite à la mode. Ce n'était plus la petite 
Duval, ni la jeune mariée turbulente el presque 
toujour» décoifTéc. Une seule épreuve et sa volonté 
l'avaient subitement métamorphosée. C'était une. 



femme de l{(e et de cœar qui ne voulait ni 
m.conijuiteB, et qui, avec une lafiesie n 
trouvait mojen de plaire partout. Il lembls 
■e tut dit : « Puisque c'est ainii que va le m 
bien! noua le prendroni tel qu'il eal.n Elle i 
viné la vie, et pendant un an, vou> vous 
venez, il n'y eul pas de plaisir sans elle. ( 

on a attribué à une passion nouvelle le nouvel icial 
de la comtesse. On juge ti vite, et on se trompe si 
bien ', Ce qui lit le charme d'Emmeline, ce fut «on 
parti prie de n'attaquer personne, et d'fitre elle- 
même inaltaquable. S'il y a quelqu'un k qui puisse 
s'appliquer ce mol cluirmaitl d'un de nos portes : 
■ Je via par curiosité, x c'est i madame de Mar- 
san; ce mot la résume tout entière. 

Monsieur de Marsan revint; te peu de succès de 
son voyage ne l'avait pas mis de bonne humeur. Ses 
protêts étaient renversés. La révolution de Juillet 
vint par là-dessus, et il perdit ses épaulettea. Fidèle 
au parti qu'il servait, il ne sortit plus que pour faire 
de rares visites dans le faubourg S^nt-Germain. 
Au milieu de ces tristes circonstances, Emmeline 
tomba malade; sa santé délicate fut brisée par de 
longues souffrances, et elle pensa mourir. Un an 
après, on la reconnaissait à peine. Son oncle l'em- 
mena en Italie, et ce ne fut qu'en iHja qu'elle 
revint de Nice avec le digne homme. 

Je ïoui aidii qu'il s'était formé un cercle autour- 



d'elle; die le retraura au retour; mait, de -ri-n et 
alerte qu'elle était, elle devint sédentaire. Il «eni- 
blait que l'agilité de ion corpi l'eill quittée, et De 
fût retlée que dant son esprit. Elle tortait rare- 
ment, comme aoa mari, et on ne passait guère le 
(oir sous sa fenStre sani voir la lumière de la 
lampe. Là se rassemblaient quelque* amii; comme 
les gens d'élite Be chfrcheDl, l'hSlel de Marsan fiit 
bienlât un lieu de réunion Irés-agréable, que l'on 
n'aNirdait DÎ trop difficilement ni trop aisémeot, et 
qui eut le bon sens de ne pas devenir un bureau 
d'esprit. Monsieur de Marsan, habitué à une vie 
plus agitée, s'ennuyait de ne savoir que bire. Les 

à son goût. On le vit d'abord plus raremeul chez 
la comtesse, et peu à peu on ne le vit plus. On a dit 
mSme que, fatigué de sa femme, il avait pris une 

Cependani Emmeline avait vingt-cinq anSj et, 
sans se rendre compte de ce qui u paasait en elle, 
die aentaii aussi l'ennui la gagner. L'allée de! Sou- 
piri lui revint en mémoire, et la solitude l'inquiéta. 
Il lui semblait éprouver un désir, et, quand elle 
chcrcbail ce qui lui manquait, elle ne trouvait rien. 
Il ne lui venait pas à la pensée qu'on pQt aimer 
deux fois dans sa vie ; sous ce rapport, elle croyait 
avoir épuisé son cœur, et monsieur de Marsan en 
était pour elle l'unique dépositaire; lorsqu'elle en- 
tendait la Malibran, une crainte involontaire la sai- 



tituit; rentra chez elle et renfermée, elle pau^l 

quelquefois la nuit entière i chanter seule, el il 
arrivait que «ar Bes-lévres let DOtea devenaienl coii' 

Elle crut que la pauiou pour la musique suffirait 
pour la rendre heureuse; elle avait une loge aui 
Italiens , qu'elle Bl tendre de soie, comme un bon* 
doir. Celte logâ, dâcorée avec un soin eitrSme, fui 
pendant quelque temps l'objet conilant de ses pen- 
sées; elle en avait choisi l'étoffe, elle j fit apporter 
une petite glace gothique qu'elle aimait. Ne sachant 
comment prolonger ce plaisir d'en&nt,elle j ajou- 
tait chaque jour quelque chose ; elle lit elle - mSme 
pour sa loge un petit tabouret en tapisserie qui 
était un chef- d'œuvre; enfin, quand tout fut dâci- 
démenl achevé,quand il n'y eut plus moyen de rien 

chéri, en fkce du Don Juan de Mozart. Elle ne re- 
gardait ni la salle ni le Ihéitrc ; elle éprouvait une 
impatience irrésistible ; Rubini, madame Heinefeller 
et mademoiselle Sontag chantaient le trio des mas- 
ques, que le public leur lit répéter. Perdue dans sa 
rêverie, Emmeline écoulait de toute son âme; elle 
s'aperçut, en revenant à elle, qu'elle avait étendu le 
bras sur une chaise vide à ses côtés, et qu'elle ser- 
rait fortement son mouchoir à défaut d'une main 
amie. Elle ne se demanda pas pourquoi monsieur de 
Marsan n'était pas la, mai» elle se demanda pour- 
quoi elle y était seule, et cette réflexion la troubla. 
Elle trouva, en rentrant, son mari dans le salon , 



jouant aux ^chect avec un de sci ami*,Elte t'st- 
àl â quelque dÎBtancE, el, presque malgré elle, re- 
garda le comte. Elle tnivait let mouvements de cette 
noble ligure, qu'elle avait vue *i belle idii-huît ans 
lottqu'il s'était jett an-devani de loa cheval. Mon- 
ueur de Marsan perdait, et tes sourcils froncés ne 
lui prêtaient pas une expression gracieuse. Il souril 
tout à coup; la fortune tournait de son cAté,et le» 
yeux biillèreol. 

< Vous aimei donc beaucoup ce jeu? demanda 
Emmeline en souriant. 

— Comme la musique, pour passer le temps, ré- 
pondit le comte, u 

Et il continua sans regarder sa femme. 

t PasserlelempsJii te répéta tout bat madame de 
Marsan, dans sa chambre, au moment de se mettre 
au lit. Ce mot l'emplchail de dormir. <i Ilesi 
il est brave, K disait-elle, il m'aime. ■ Cependant 
son cœur battait avec violence; elle écoutait le bn 
delà pendule, etia vibration monotone du balanci 
lui était insupportable; elle se leva pour l'anfter. 
« Que fais-je? demanda-l-elle; arrtterai-jc l'beore 
et le temps, en for;ant cette petite horloge k se 
uire?. 

Les yeui fixés sur la pendule, elle se livra à des 
pensées qui ne lui étaient pat encore venues. Eli: 
songea au passé, à l'avenir, à la rapidité de la vie; 

ce que nous y faisans,ce qui noua attend après. En 
cherchant dans son cœur, elle n'y trouva qu'un 



jour DÛ die eût vécu, celui où elle avait KOti qu'elle 
aimait. Le re«te lui lembU an rive confus, une >uc- 
ceisioD de jouméei uniforme! comme le mouvement 
du balancier. Elle poia la main lur son front, cl 
■enlit un besoin invincible de vivre; dirai-je,de souf- 
frir? peut- itrc. Elle eût pr«firien cel instant la 
souffrance à sa tristesse. Elle se dit qu'à tout prix 
elle voulait changer son eiitlence. Elle lit cent pro- 
têts devoïage,etauciinpajs ne lui plaisait. Qu'irait- 
elle chercher ?L'inutilLté de ses d^irs, l'in 
qui l'accablait, l'effrayirenl ; elle 
moment de folie ; elle courut ison 
jouer son trio des masques, mai 
accords elle fondit en larmes, et 
découragée. 
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hht let habituel de l'hStel de Har- 

an ge trouvait un jeune homme 

i Gilbert. Je seDI, madame, 

it parlant de lui je (ouche ici 

" à un point délicat, et je ne uia trop 

Il venait depuU aix mois une ou deux fois par 

d'elle ne doit peut-être pae l'appeler de l'amour. 
Quoi qu'on en dise, l'amour c'eit l'espérance; et 
telle que >es amis la connaistaienl , si Emmeline 
Inspirait de* désirs, sa conduite et son caractère 
n'étaient pas faila pourlei enhardir. Jamais, en pré- 
cence de madame de Marsan, Gilbert ne s'était 
adressé de question de ce genre. Elle lui plaisait 
par la conversation , par ses manières de voir, par 
ses goftts, par son esprit el par un peu de malice, 
qui est le hochet de l'espril- Ëtolgné d'elle, un re- 
gard, un sourire, quelque beauté secrtle enlrevue, 
que sais 'je? mille soutenirs s'emparaient de lui et 
le poursuivaient incessammeat, comme ces hîg- 



menti de mélodie dool on ne peut k débarraucr 
à la Buile d'une soirée musieile; mai», dis qo'il la 
voyait, il retrouvait le calme, et la facilité qu'il 
ayait de la voir souvent l'emptchait peut - ïtre de 
souhaiter davantage ; car ce n'eit quelquefoii qu'en 
perdant ceui qu'on aime qu'on sent combien on kt 

En allant le soir chez Emmeline , on la trouvait 
presque toujours entourée; Gilbert n'arrivait guère 
que vers dix heures, au moment où il y avait le plus 
de monde, et personne ne restait le dernier : on sor- 
tait ensemble à minuit, quelquefois plus tard , s'il 
s'était trouvé une histoire amusante en iraiu. Il en 
résultait que, depuis six mois, malgré son aaslduiié 
chez la comtesse, Gilbert n'avait point eu de t{te- 
à'têle avec elle. Il la connaissait cependant très- 
bien, et peut-être mieux que de plus intimes, soit 
par une pénétration nalurelle, soit par un autre mo- 
tif qu'il faut voua dire aussi. Il airàaii la musique 
autant qu'elle; et, comme un goût dominant expli- 
que bien des choses, c'était par là qu'il la devinait : 
S y avait telle phrase d'une romance, tel passage 
d'un air italien qui était pour lui la clef d'un trésor; 
f'air achevé, il regardait Emmeline, et il était rate 
qu'il ne rencontrtt pas ses yeux. S'agissait - il d'un 
livre nouveau ou d'une pièce représentée de la veille, 
si l'un d'eux en disait son avis, l'autre appprouvail 
d'un ligne de lête. A une anecdote, il leur arrivait 
de rire au même endroit; et le récit touchant d'une 
belle action leur faisait détourner les regards en 



mime tempi,de peur de (rabir t'imotioa trop lin. 
fourtoul exprimer par un bon vieux mat,il y avait 
eulre eui ajmpathie. Mail, dlrez-voua, c'eat de 
l'amour; patience, madame, pat encore, 

Gilbert allait (ouventauxBouffeijelpfist^l quel- 
quefoit un acte dans la loge de la comtstie. Le ha- 
sard Ht qu'un de cet jours-là on donna encore Don 
Juan, Monsieurde Marsan y était. Emmeline, lorsque ■ 
vint le trio, ne put t'empEcher de regarder à côti 
d'elle et de le souvenir de son mouchoir. C'était , 
cette lolt, le tour de Gilbert de r{ver au ton del 
bastet et de la mélancolique harmonie; tome ton 
Ime étail sur lea lèvres de mademoitelle Sonlag, et 
qui n'efll pas senti comme lui aurait pu le croire 
amoureux fou de h charmante cantatrice; lel jeux 
du jeune homme éliucelaient.Sur aon visage un pen 
pâle , ombragé de longs cheveux noirs, on lisait le 
plaisir qu'il éprouvait; tet lèvres étaient enlr'ou- 
vertet,el sa main tremblante frappait légèrement la 
mesure tur le velours de la balustrade. Emmeline 
■ourit; et en ce moment, je suis forcé de l'avouer, 

Tant d'obstacles s'opposent ici-bas à des hasards 
de cette espèce, que ce ne sont que des rencontres ; 
mais, par cela mime, ils frappent davantage, et 
laissent un plut long touvenïr, Gilbert ne te douta 
mime pas de la pensée secrète d'Emmeline et de la 
comparaiion qu'elle avait pu faire. Il y avafl pour- 
tant de certains jours où il se demandait au fond 



du cœur si la comietw était heureuM ; en «e le de- 
mandant, il ne le croyait paa ; mai*, dit qu'ilypen- 
tait, il n'en uvail pluj rien. Voyant à peu pria le» 
mSmea geiu et vifanl dans le mbne monde, ila 
av^ent loua deux ntceesai rement mille occaiioaa 
dea'écrire pour de» molifa ligera; cea billet» iadif- 
ffrenlB, loumi» aux loia de la cérémonie, trouTaïeut 
toujour» mojen de renfermer on mot, une peniée, 
qui donnaient à r£ver. Gilbert restait souvent une 
matinée avec une lettre de madame de Hartan ou- 
verte »ur la table ; et, malgré tui,delempi en temps 
il y jeiaii les yeux. Son imagination excitée lui tki- 
Eait chercher un sens panicnlier aux chose» le» plus 
inûgnifiantes, Emmeline signait quelquefois eu ita- 
lien ; Vostrissima ; el il avait beau n'y voir qu'une 
formule amicale , il se répétait que ce mot voulait 
pourtant dire : Toute à voua. 

Sans ttre homme à bonnes forlune» comme mon- 
sieur de Sorgue», Gilbert avait eu des mallreKcB -, il 
était loin de professer pour les femmea cetle ap 
parence de mépria précoce que les jeunes gea> pren- 
nent pour unentode;mais il avait sa faconde pen- 
•er,el je ne vous l'expliquerai pas autrement qu'en 
vous disant que la comteiae de Marsan lut parais- 
sait une exception. Assurément, bien des femmes 
sont sages ; je me trompe, madame, elles le sont 
loulesi mais il y a manière de l'être. Emmeline à aon 
Ige, riche, jolie, un peu triste, eiatlée sur certains 
points, insouciante à l'excès sur d'aulres, environnée 
delà meilleure compagnie, pleine de talents, aimant 



le plaisir, tout «la eemblait au jeune taomnte d'é- 
tranges éléments de sageue. n Elle est belle pour- 
tant ! te disait-il, tandis que par lei douces soirées 
d'août il >e pcomeiiait lurle boulevard Italien. Elle 

l 'amitié ; l'amour est passé; vivra-t-elle sans 
amour?» ToqI en y peniant, il fit réflexion que de- 
puis six mois il vivait sans maîtresse. 

Un jour qu'il était en visites. Il passa devant la 
porte de l'tiâtel de Marsan, et y frappa, contre sa 
coutume, attendu qu'il n'était que trois heures : il 
espérait trouver la comtesse seule, el il s'étonnait 

première fois. On lui répondit qu'elle était sortie, 
il reprit le chemin de son logis de mauvaise hu- 
meur,et, comme c'était son habitude, il parlait seul 
entre ses dents. Je n'ai que faire devons dire à quoi 
Il songeait. Ses distractions l'entraînèrent peuàpeu, 

carrefour Buci qu'il heurta assez rudement un pas- 

trouva tout à coup face à face avec an visage In- 

le disais, pourtant, que je vous aime? » 

Il s'esquivait honteui de sa folie, dont il ne pour 
vait s'empScher de rire, lorsqu'il s'aperçut que son 
apostrophe ridicule faisait un vers assez bien tourné. 
I) en avait fait quelques-uns du temps qu'il était au 
collège; il lui prit fantaisie de chercher la rime, et 



3t 



Le lendemain était un aamedi,jour de réception 
de [a comlesie. Monsieur de Marvtn commeitçail k 
se relicher de tes résolutions aolitaires, et il y avsit 
grande foute ce jour- là, le) lustres allumés, toutes 
kt porte» ouvertes, cercle énorme à la cheminée, 
les femmes d'un cité, les hommes de l'autre; ce 
n'était pas un lieu à billets doux. Gilbert s'appro- 
cha, non sans peine, de la maîtresse de la maison; 
après avoir causi de choses indifférentes avec elle 
et ses voisines un quart d'heure, il tira de sa poche 
un papier plié qu'il s'amusait à chifibnuer. Comme 
ce papier, toutchiffonné qu'il était, avait pourtant 
un air de lettre, il s'attendait qu'on le remarque- 
rait; quelqu'un le remarqua, en effet, mais ce ne fui 
pas Emmeline. 11 le remit dans sa poche, puis l'en 
tira de nouveau ; enfin la comtesse y jeta les yeux 
et lui demanda ce qu'il tenait, « Ce sont, lui dit-il, 
des vers de ma fafon que )'ai faits pour une belle 
dame, et je vous les montrerais si vous me promet- 
tiez que, dans te cas où vous devineriez qui c'est , 



Emmeline prit le papier et lut le 
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Lonque Eœmeline eal achevé >a lecture, elle 
rendit le papier à Gilbert, aana rien dire. Un peu 
aprS«, elle le lui redemanda, relui une seconde fois, 
puis girda le papier à \a, main d'an ^r indllférenl, 
comme il avait fait tout à l'heure, «t, quelqu'un 
l'tlaal approché, elle se leva, et oublia de tendre 



W 



«ommei-nouB, je vout le demande, 
ur agir aussi légèrement? Cilbcn 
lit aorli (ojeun pour se rendre à 
ite Boirée ; il revint tremblant comme 
le feuille. Ce qu'il y avait dans ta 
vers d'un peu exagéré e( d'un peu plus que vrai, 
était devenu. vrai dé> que la comtesse y avait louché. 
Elle n'avait cependant rien répondu, et, devant taal 
de témoins, impossible de l'interroger. Etait-elle 
offensée? Comment interpréter ion silence? Parle- 
rait-elle la première fois, el que dirait-elle? Son 
image se présentai! lantât froide et sévère, tantfit 
douce et riante. Gilbert ne put supporter l'incerti- 
tude ; après une nuit sans sommeil, il retourna chei 
la comtesse ; il apprit qu'elle venait de partir en 
poste, et qu'elle était au Moulin de May, 

Il se rappela que peu de jours auparavant il lui 
avait demandé par hasard si elle comptait aller i li 

souvenir le frappa tout à coup, n C'est à cause de 



moi qu'elle pari, se dil-il, elte me crdat, elle 
m'aime ! ■ A ce dernier mot, il s'arrêla. Sa poitrine 
élaîl oppressa; il mpirait à peine, et je ne laia 
quelle frayeur le saisit', il ireaiaillit malgré lui â 
l'idée d'avoir louché si vile un si noble cœur. Les 
volels fermés, la cour de l'hâtel déierte, quelques 
domestiques qui chargeaient un fourgon, ce départ 
précipité, cette sorte de fuite, tout cela le troubla 
et l'élonna.. Il rentra chez lui à pas lents ; en un 
quart d'heure, il était devenu un autre homme. Il 
ne prévoyait plus rien, ne calculait rien; il ne savait 
plus ce qu'il avait f^c la vdlte, ni quelles circon- 

guïil ne tronvair place dans sa pensée ; durant cette 
journée entière, il ne songea pas même aux moyens 
de profiter de sa position nouvelle , ni à tenter de 
voir Emmeline ; elle ne lui apparaisiail plus ni douce 
ni sévère ; il la voyait attise à la terrasse , relisant 
les stances qu'elle avait gardées :el, en se répétant: 
Il Etie m'aime I h il se demandait s'il en élail digne. 
Gilbert n'avait pas vingt-cinq atia; lorsque sa 
conscience eut parlé, son ige lui parla à son tour. 
Il prit la voiture de Fontainebleau le lendemain, cl 
arriva le soir au Moulin de May; quand on l'an- 
nonça, Emmeline était seule; elle le reçut avec un 
malaise viable ; en la voyant fermer la porte , le 
souvenir de monsieur de Sorgnes la fit pâlit. Mais, 
à la première parolede Gilbert, elle vil qu'il n'était 
■pas plus rassura 



ordinaire , i 



dr plua timide et plut réierré qu'auparSTSat. Ils 
re«lêrent leuli eniiron une heure, et il ne fut quei- 
lian ni dea stances, ni de l'amour qu'elles expri- 
maienl. Quand monsieur de Martan rentra de la 
promenade, un nuage passa sur le front de Gilbert ; 
il >c dit qu'il avait bien mal profilf de ton premier 
lête-i-tâle. Mait il en fut toui autrement d'Erame- 
line; le reipect de Gilbert l'avait âmue : elle tomba, 
dans la plut dangereuse rêrerie ; elle avait comprit 
qu'elle était aimée, et de l'inslant qu'elle se crut en 
BÛreté, elle aima. 

Lortqu'etle deacendil , le jour laivant , au déjen- 
ner,le» bellet couleurs de la l'eunesse avaient reparu 
>ar tel jouet ; ton visage, aussi bien que ton ccenr, 
avait rajeuni de dix ans. Elle voulut tortir i che- 
val, malgré un tempe affreux ; elle monlùt une su- 
perbe jument qu'il n'était pat facile de faire obéir, 

lançait, en riant, sa cravacbe au-dettut de la t£le 
de l'animal inquiet, el elle ne put rétitter au singu- 
lier piaiur de le frapper sans qu'il l'eût mérité; elk 
le tenlit bondir de colère, et, tandis qu'il secouait 
l'écume dont il était couvert, elle regarda Gilbert. 
Par un mouvement rapide, le jeune homme l'ilaiX 
approché et voulait saisir la bride du cheval, n Lais- 
se;, laissez, dit-elle en riant, je ne tomberai pas ce 

Il fallait pourtant bien parler de ces slancet , et 
ils s'en parlaient en effet beaucoup tous denx,m^i 
d» yeax seulement : ce langage en vaut bien un 



aaae. Gilbert pana trois fonra ao Honlia de May, 
•Dr le point de tomber à genoux à ctiaque inatanl. 
Quand il regardait la taille d'Emmeline, il irem- 
bUil de ae pouvoir Nilstcr à la tentation de l'en- 
tourer de tes braa ; maU, iii qu'elle foi^l un pai, 
il ne rangeait pour la laiuer paaser, comme t'il e&t 
craial de toucher sa robe. Le troiaiinie jour au loîr, 
il avait annoact son départ pour le lendemain ma- 
tin ; il fut queation de valse en prenant le tlié, et de 
l'ode de Byron sur la valse. Emmeline remarqua 
que, pour parler avec tant d'animotité,!! fallait que 
le plaisir eiit excité bien vivement l'envie dn poêle 
qui ne pouvait le partager ; elle fut chercher le livre 
à l'appui de son dire, et, pour que Gilbert put lire 
avec elle, elle se plaça si pris de lui, que ses che- 
veu lui eSleurireul la joue. Ce léger contact causa 
au jeune homme un frisson de plaisir auquel il n'eût 
pal résistt si moiulenr de Marsan n'elkt été là. Em- 
meline s'en aperçut et rougit : on ferma le livre, et 
ce fut tout l'événement du voyage. 

Voilà , n'est -il pas vrai, madame, un araoureui 
assez bizarre ? Il j a un proverbe qui prétend que 
ce qui est différé n'est pas perdu. J'aime peu les pro- 
verbes en général , parce que ce sont des selles à 
tous chevaux ; il n'en est pai un qui n'ait son con- 
traire, et, quelque conduite que l'on tienne , on en 
trouve un pour s'appuyer. Mais je confesse que 
celui que je cite me paraît faux cent foi» dans l'ap- 
plicaiion, pour une foi» qu'il se trouvera [uste, tout 
au plus à l'uiage de ces gens ausû patients que ré. 



■ignéa, auaai riiignéB qu'indlSércnts. Qu'on tienne 
ce langage en paradis, que les saints te disent enire 
eux que ce qui est dilTéré n'est pas perdu , c'est i 

l'demité de jeter le temps pa.r les fenêtres. Mais 
nous, pauvres mortels, notre chance n'est pas si 
longue.Aussi, JBvout livre mon héros pour ce qu'il 

manière, il eùl éié traiti comme de Sorgues. 

Madame de Marsan revînt au bout de lasemaine. 
Gilbert arriva un soir chez elle de très-bonne heure. 
La chaleur «tait accablante. Il la trouva seule au 
fond de son boudoir, étendue sur un caiiapé. Elle 
ètail vStue de mousseline, les bras et k col nus. 
Deux jardinières pleines de fleuts embaumaient ta 
chambre: une porte ouverte sur le jardin laissait 
entrer au air tiède et suave.Tout disposait à la mol- 
lesse. Cependant une taquinerie étrange, inaccouta- 
mèc, vint traverser leur entretien. Je vous ai dit 
qu'il leur arrivait continuellement d'exprimer en 
mfme temps, et dans les mimes termes, leurs pen- 



cord sur rien, et par conséquent tous deux de mau- 
vaise fol. Emmetine passait en revue certaines 
femmes de sa connaissance, Gilbert en parla avec 
enthousiasme, et elle en disait du mal !t proportion. 
. L'obscurité vint ; il se fit un ûlence. Ua domestique 
entra, apportant une lampe; madame de Marsan 
ditqu'elle n'en voulait pas, et qu'on lamtl dans le sa- 
lon. A peine cet ordre donnè.elle patal s'en repenûr, 



, s'étani levée avec quelque embarru,el]e m diri- 
;ea ven non piano. «Venez voir, dit -elle à Gil- 
n, le pelit tabouret de ma loge que je viens de 
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cœur, puis s'arrStant tout à coup comme si la re»- 
piration lui eiit manqué , formant le aon et le lait- 
lant s'éteindre. Nulles paroles n'ûgaleroul jamale ta 
tendresse d'un pareil langage. Gilbert étail debout, 
cl de temps en temps les beaux yeux d'Emmeline 

Le labouret cassa tout i conp, et Emmellne 
tomba aux pieds de Gilbert. Il s'élança pour lui 
tendre ta main ; elle la prit et se releva en riant ; il 
était pâle comme un mon , craignanl qu'elle ne se 
fût blessée. « C'est bon, dU-elle, donnez-moi une 
chaise { ne dirait -on pas que je suis tombée d'un 

Elle se mit à jouer une lontredanse, el, loul en 
jouant , i lé plaisanter sur la peur qu'il avait eue- 



it iiniple,lai dil-il,qne je m'effraye 
ber? — Bah < répondit - elle, c'ett 
ne croyez-voui pat que j'en luis 
le ? Je convieni que ma chute o1 ridi- 
cule, mait je trouve, sjonta-l-etle usez i jchement. 
Je trouve que votre peur l'est davantage, n 

Gilbert lit quelquea tour» de chambre, et la 
contredanse d'Emmel lue devenait moins gaie d'ia- 
■tant en initant. Elle eenlait qu'en voulant le railler, 
elle l'avait bleue. Il élail trop ému pour pouvoir 
parler. 11 revint l'appuyer au mtme endroit, devant 
elle; ses yeui gonHéi ne purent retenir quelques 
larmes; Emmeiine seUvaautsitflt et fut s'aMeoir 
m fond de la chambre, dana un coin obicur. Il 
l'approcha d'elle et lui reprocha sa dnrelé. C'était 
le tour de la comloae k ne pouvoir rËpondre. Elle 
restait muette et dani un état d'agitation impoiiible 
à peindre; il prit ion chapeau pour sortir, et, ne 
pouvant s'y décider, a'aisil prè» d'elle; elle le dé- 
tourna et étendit le braa comme pourlui Ëiire signe 

même instant on sonna à la porte, et Emmeline le 
jeta dans un cabinet. 

Le pauvre garçon ne l'aperçut le lendemain qu'il 
aDall chez madame de Marsan qu'au moment oà il 
y arrivait. L'eïpérlence lui faisait craindre de la 
trouver lévère et ofleniée de ce qui s'était passé. Il 
se trompait, il la trouva calme et indulgente, elle 
premier mot de la comtesse fut qu'elle l'attendait. 
Mail elle lut annonça fermement qu'il leur fallait 



eesier d« le voir. ■ Je n« mt npen* pa> , lui ilit< 
elle,de bl faute que l'ai commlu.ft je ne chercbel 
m'abuaer sur rien. Mais, quoi qat je puisse voui 
&ire>onffriretaouffrirtnoi-ineme,inQDiieurdeMar- 

Gilbert fut «Itéré par cette francliiBe, dont l'ac- 
cent periuaiif ne pennettait aucnn doule. Il dédai- 
gnait les phraiea vulgaire* et lei v^nu menacée de 
mort qui arrivent touiourt en pareil cas ; il tenta 
d'être auul courageux que la comteiM, et de lui 
prouver du moin* par là quelle «lime il avait poiir 
elle. U lui répondît qu'il obéirait et qu'il quitterait 
Paris pour quelque tempt; elle lui demanda oiï il 
comptait aller, et lui promit de lui écrire. Elle von- 
Ini qn'jl la connût tout entière, et lui raconta en 
quelque! mota l'histoire de ea vie, lui peignit la 
puition, l'état de >on cceur, et De >e fil pat pin» 
heureuie qu'elle n'était. Elle loi reudit «ei vert, «t 
ie remercia de lui avoir donné un moment de boo- 
beur. ■ Je m'y luis livrée, lui dit-elle, tant voulcnr 
j réllécbir; j'étale iQre que l'impouible m'arréte> 
Tait;mail je n'ai pu résister k ce qui était pouible, 
J'etpére que vous ne verrez paa dans ma conduite 
une coquetterie que je n'^ d pat mite. J'auraiadH 

pat auez d'amour pour que vous n'en guéristicz 

— Je lerai atteift^ne, répondit Gilbert, pour 

mgnérir. Voice beauté m'a moins touché que votre 



èiprit el voire caraclère, ït si l'image d'an beau 
viiage peut s'effacer par l'abKUCe ou par lei annéea, 
la perle d'uu Stre tel que tou) est Jt jamais irrépa- 
rable. Sans doute, je guérirai ea apparence, et il est 
presque certain que dans quelque lemps je repren- 

dira toujours que ïoai euiiiei fait le bonheur de 
ma vie. Cei vers que vous me rendez ont été écrit» 
comme par hasard, un instant d'ivresse les a inipi- 

depui! que je vous connais, et je n'ai ta la force 
de le cacher que par cela mSme qu'ii est JMIe et 

l'autre, et nous ferons au monde un sacrifice qae 
rien ne pourra compenser. 

— Ce n'est pat au monde que nous le ferons, dit 
Emmeline, mais i nous -mimes, on plulât c'est à 
moi que vous le ferer. Le mensonge m'est insup- 
portable, et hier soir, aprta voire déparl, j'ai failli 
tout dire à monsieur de Marsan. Allons, afoula- 
'l-elle gaiement, allons, mon ami, iSchona de vivre, h 
■ Gilbert lui baisa la main respicti 
te séparèrent. 



rlueltemeul. Gilbert resta deui mois 
lans venir chez madame de Marsan, et pendant ces 
deux mois ils perdirent l'un et l'autre l'appélit el 
Je «omnreil. Au bout de ce lemps, Gilberl ge trouva 
un loir tellement détolé et ennuyé, que, sana savoir 
se qu'il faisail, il prit son chapeau et arriva chez 

n'était. Elle ne songea pas à lui adresser un re- 
proche de ce qu'il ne tenait pas sa parole. Dès qu'elle 
l'eut regardé, elle comprit ce qu'il avait souffert ; et 
il la vil >i pâle et si changée, qu'il >e repentit de 
n'itre pas revenu ploi tflt. 

Ce qu'Emmeline avait dans le cceur n'était ni un 
caprice ni utie pauion ; c'était la voix de la nature 
mJnie qui lui criait qu'elle avait beioîn d'un nouvel 
amour. Elle n'avait pas {aitRraade réSexion sur te 



caractère de Gilbert; il lui plaiUit,et il ttaltli; il 
luidiwilqa'il l'aiinait,et il l'aimait d'une tODleMtre 
manière que momieur de Haraan ne l'avgit aimfc. 
L'e«prit d'Emmeline, ion intelligence, ton imagina- 
tion enthouiiaite, lontea lea nobtei qualité! renfcr- 
méeiea elle touffraient à bou inau, Lea larme* qu'elle 
croyait répandre tan* raiion demandaient à couler 
malgré elle, et la forçaient d'en chercher le motif; 
tout alort le lui apprenait, eee livrei, aa muaique, 
tel flenrt, lea habitudei mtme et sa vie lolitaire : il 
fallait aimar et combattre, ou le réaignerà mourir. 

Ce fut xvec une fierté courageuse que la comtesse 
de Marsan envisagea l'abîme où elle allait tomber. 
Lorsque Gilbert )a serra de nouveau dans ica bras, 
elle regarda le ciel , comme pour le prendre il té* 
moin de sa laute et de ce qu'elle allait lui c6Qter, 
Gilbert comprit ce regard mélancolique : il mesura 
la grandeur de ta lâche à la uobleeie du cceurde 
son amie-, il sentit qu'il avait entre les mains le pou- 
voir de lui rendre l'eiiilcnce ou de la dégrader à 
jamais. Cette pensée lui inspira moins d'orgueil que 
de joie; il se jura de te consacrer à elle, et remercia 
Dieu de l'amour qu'il éprouvait 

La nécessité du menaouge déiolait pourtant la 
jeune femme ; elle n'en parla plut à son amant, et 
garda cette peine aecrète ; du reste , l'idée de résis- 
ter plut on moins longtemps, du moment qu'elle 
ne poovi^t rédsier toujours, ne lai vint pas à l'es- 
prit. Elle compta, pour ainsi dire, ses chances de 
BouBrance et aes chances de bonheur, et mit hardi- 



mmt ta TÏe pQnr enjeu. An moment où Gilbert re- 
vint, elle K trouvât forcée de pauer troia jour* à 
U campagne. Il U conjurait de loi accorderai! ren- 
dez-vous avant de partir, d Je le ferai ai voua vou- 
lez, lui répondit- elle , tnaït je vona supplie de me 
laluer attendre. ■ 

Le qnalriècne jour, an jenne homme entra vert 
minuit an Café Anglala. • Que vent moniieur 7 de> 
manda le garfon. — Tout ce que voua avez de meil- 
leur, J> ripondil le jeune homme avec an air de joie 
qui fit retourner tout le monde. A lamSme henre, 
ID fond de l'hfilet de Maraan, tme perslenne en- 
t'roHverte tsiaaaît apercevoir une lueur derrière an 
rideau. Senle, en ddhabillé de nuit, madame de 
Haraan £tait aaiiae aur une petite cliaiae , dana aa 
chambre, lei verroua tiréa derrière elle. — ■ Demain 
je aérai à lui. Sera-t-U à moi ? ■ 

Emmeline ne penaait paa à comparer u conduite 
à celle deaautrea femmea. Il n'y avait ponreIle,en 
cet inatant, ni doulcnra ni remord* ; tout bitait tà' 
lence devant l'idée du leiidetnain. Oaerait-ic voua 
dire! quoi elle penaait? 0»erai-]e écrire ce qui, h 
celte heure redoutable, inquiétait une belleet noble 
femme, la plua teniibie et la plua honaCte que je 
counaiaBe, à la veille de laaeule fautequ'elleait ja- 
maie eu i ae reprocher ? 

Elle pensait à aa beauté. Amour, dévouement, 
sincérité du cœur , conatance , sympathie de goiit , 
cTume, dangers, repentir, loat était chaaaé, tout 
était détruit par Ja plus vive inquiétude sur «et 



ehàrme., 


uV sa beauté corporelle, La lUettr 


qilé 




vons, c'est celle d'un 


flambeau qu'elle 




k la main 


Sa psyché est en 


face d'elle; el 


e se 


retourne, écoule; nu] témoin 


nul bruit; elle 


en- 


Ir'ouverl 1 


voile qui la couvre 


, et , comme V 


énus 


devant le berger de la fable, elle comparait timide- 










■ Pour vo 


us parler du jour 


suivant, je ne 


puis 


mieui mr. 


, madame, que de 


vous transcrir 


une 


lettre d'En 


melme i «a SŒur 


où elle peint 


elle- 


DiSme « q 


'elle éprouvait : 






ai'élals 


a lui. A toutes met 


anxiétés avait 


ÏUC 


c£d£ un a 


attement estréme. 


J'étais brisée, 


t ce 


itialaise me 


plaisait. Je ps8»ai 


a «oirée en rév 


rie; 


ie vojai. 




i'entendain des 




lointaines: 


je distinguai. : . Mon ange, ma v 




el je m'a(& 


ssais entore, plus 


ncore. Put une 


fois 


ma pensée 


ne s'est rSporlée su 


le, inquiétude 


du 


jour précéil 


ent, durant celte d 


mi-léthargie qu 


me 



ouchai et dormis comi 



r. Une palpita 



voiï : C'en est fait! J'appuyai ma tSte sur mes g 
noux,et je me- précipitai au fond de mon Sme. Po 
la première fois, il me vint la crainte qu'il ne m'e 
mal jugée. La simplicité avec Jaquelle j'avais cé< 
poliiâit lui donner celte opinion. En dépit de x 



«prit, de ion tact, je pouvaiB craindre uns mm- 
vaiie eip^rience du monde. Si ce n'étah pour lui 
qu'une fantaisie, une difficulté à vaincre? Trop 
itonnfc, trop émue, bouleversée par toua Ici (enli- 
ments qui me Bubjugu aient, je n'avaii pa aiaei étu- 
dié le* siena. J'avaie "peur, [e reapiraj» court. Eh 
bîep 1 me dis-je bravement, le jour où il méconnaî- 
tra, il aura ua arriéré i payer. Tout ce >ombr« fut 
éclairé tout à coup par de doux loupîrs. Je aentail 
un lourire errer autour de ma bouche^ comme la 
veille, je revit toute ta figure, belle d'une eipreaaion 
que je n'ai rue nulle part, mtme dau> let cbeia- 
d'œuvre des grandi maliret : j'y liiais l'amour, le 
reapect, le culte, et ce douie, cette cTainte de ne 
paa obtenir, tsnt on déaire vivement. Voilà pour la 
femme l'inatant auprlme, et, alnti bercée, je m'ha- 
billai. On a grand plaitir ï la toil^tic quand on 



M H E ïi H E tvait mil cinq ant a i apcr- 
cevoir que son premier choix ne pon- 
vait la rendre heureuu; elle en avait 
souffert pendant ud an ; elle avait lutté 

succombé, et «on bonheur dura qninze jour>. 

Quinze jours, c'est bien court, n'est-ce pai? J'ai 
commencé ce conte «ans y réfléchir, et je vois qu'ar- 
rivé au moment dont la pensée m'a iait prendre la 
plume, je n'ai rien à en dire, sinon qu'il fut bien 
court. Comment tenterai-je de voua le peindre? 
Vous raconterai-ie ce qui est ineiprimable el ce 
que le> plus grands génies de la terre ont laissé de- 
viner dans leurs ouvrages, faute d'une parole qui 
plit le rendre ? Certes, vous ne vous ; attende; 

pas ce sacrilège. Ce qui vient 



I cteur peut s'écrire, mais nor 
£)'ailleurs, en quinte Jours, i 



a-t-on le tcmpt de s'en aperccTmr? Emmeliac et 
Gilbert étalent encore élonntt de leur bonhenr ; ila 
n'oMient J croire, et ■'émerveillaient de la vive 
teodiesie dont leur coMir était plein. « Eil-il poi- 
Bible, se demaiidaient-ili, que nos regards se lOLent 
jamais rencontrés avec indilTéreace, et que nos 

t'ai regardé, disait Emmeline, sans qae mes yeux te 
soïeni voilés de larmes ? le l'ai écoulé sans baiser 
les lèvres? Ta m'as parlé comme à tont le monde, 
etie t'ai t'épondu sans dire que [e t'aimais? — Non, 
répondait Gilbert, ion regard, ta voix, le trahis- 
saient; grand Dieu! comme ils me pénétraîenll 
C'ejt moi que la crainte a arrêté, et qui suis cause 
nue nous nous aimons si lard, u Alors il» se ser- 



voir en secret, et à jouir des frayeurs du mjstère; 
à piine Gilbert connaissait-il ce nouveau visage que 
prend tout à coup une femme en tombant dans les 
bras de son amant; à peine les premiers sourires 
avaient'ils paru à travers les larmes d'Emmeline; 



ir de reconnaître qu'ils ne s'étaient pas trom- 
dani leur mutuelle espérance : ils en étaient 
re i se dire : i Comme nous allons *lre heu- 
1 a quand leur bonheur s'évanouit. 



Le comle de MsruD éult un homme ferme, et 
snr let cboKi imponanlet ion coup d'œil ne le 
trompait pai. 11 avait vu tu femme triite ; il antit 
pEnid qu'elle l'aimait moini, et ne t'en fiait pai 
«ouciâ. Mail il la vit préoccupée et inqaîtle, et il 
r<«o1ul de ne pai le touflrir. Dis qa'il prit la peine 
d'en chercher la cause, il la trouva ^Kilcment. 
Emmeline t'fisit troublée à ta première question, 
et k liKcondc avait été sur le point de tonl avoaer. 
II ne voulut point d'une confidence de cette nature, 
et, sans en parler autrement i personne, il a'en fui 
à l'hStel garni qu'il habitall avant son mariage, et 
y retint un appartement. Comme aa femme allait 
se coucher, 11 entra chez elle en robe de chambre, 
et, s'éiànt m^ en fïce d'elle, il lui parla à pen 

* Vous me connMtiei atsez, tna cbirc, pour ii< 
voir que je ne suis pas jaloux. J'ai eD pour vous 
beaucoup d'amour, {'al et j'aurai toujours pour 
vous beaucoup d'estime et d'amitié. Il est certaia 
qu'à notre Ige, et après tant d'années passées en- 
semble, une tolérance réciproque nous est néces- 
sùre pour que nous puiiaious conllnuer de vivre 
en paix. J'use, pour ma part, de la liberté que doit 
avoir un homme, et je trouve bon que vous en fos- 
Ûez autant. Si j'avais apporté dans cette maison 
autaat de fortune que vous, ie ne vous parlerai) 
pu idnù, fe vous laisserais le comprendre. Mût 
je suis pauvre, et notre contrat de mariage m'a 
Uiué pMVce par m» volonté. Ce qui, chez on 



Si 



«tre, ne Mrait que de l'Indolguice oa de la ta- 
gcue, serait pour moi de la baiseue. Quelque pr^- 
caution qu'on prenne, une intrigue n'eil jameia 
aecrèle; il faut, iSl on tard, qu'on ea parle. Ce 
jour arriva, vous sentez que je ne serûs rangé ni 
dan« la catégorie âe» maris complaÎBantt, ni même 
dans celle des maria ridicules, mais qu'on ne ver- 
rait en moi qu'un misérable à qui l'argent fait tout 
aupporter. Il n'entre pas dans tnon caractère de 
foire un éclat qui déshonore Â la fois deux familles, 
quel qu'en soit le résultat ; je n'ai de baine ni contre 
vous ai contre personne; c'est pour cette raison 
même que je vient vous annoncer la résolution 
que j'ai prise, afin de prévenir le» suites de l'éton- 
nement qu'elle pourra causer. Je demeurerai, à 
partir de la semaine prochaine, dans l'hStel garni 
que j'habitais quand j'ai fait la connaissance de 
votre mire. Je suis Hcbé de rester à Paris, mais je 
n'ai pas de quoi voyager; il faut que je me loge, et 
cette maison-li me pla!l. Voyez ce que vous vou- 
lez faire, et, si c'est possible, j'agirai en consé- 

Madame de Marsan avùt écouté son mari avec 
nnétonnement toujours croissant. Elle resta comme 
une statue; elle vit qu'il jtait décidé, et elle n'y 
pouvait croire ; elle te ïela à son cou presque inviv 
lontairement 1 elle s'écria que rien au monde ne la 
ferait consentir à cette séparation. A tout ce qu'elle 
disait il n'opposait que le silence, Emmeline éclata 
on sanglots ; elle se mit à genoux et voulut confes- 



■cr u fiuite; il Vurita, et refusa de l'entendre. Il 

■'efforça de l'apaiser, lui répéta qu'il n'avait conlic 
elle aucun ressentiment; puis il sortit malgré aes 

Le lendemain, ils ne se virent pu; torique 
Emmeline demanda >i !e comte él^t chez lui, on 
lui répondit qn'il était parti de grand matin, et 
qu'il ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut 
l'attendre, et «'enferma à dix heures du soir dam 
l'appartement de mon«ear de Marsan; mais le cou- 
rage lui manqua, et elle fut obligée de retourner 

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit 
en habit de cheval. Les domestiques commençaient 
à faire ses paquets, et le corridor était plein de 
bardes en désordre. Emmeline s'approcha de son 
oiari en le voyant entrer, et il la baisa sur le front ; 
ils s'assirent en silence ; on déjeunait dans la 
chambre k coucher de la comtesse. En face d'elle 
était sa psyché ; elle croyait y voir un bntâme. Ses 
cheveux en désordre, son visage abattu, semblaient 
lui reprocher sa faute. Elle demanda an comte 
d'une voix mal assurée s'il comptait toujours 
quitter l'hfitel. 11 répondit qu'il s'y disposait, et 
que son départ était fixé pour le lundi suivant. 

« N'y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ? 
demanda- t-el le d'un ton suppliant. 

— Ce qui est ne peut se changer, répliqua le 
comte. Avez-vDUs réfléchi à ce que tous comptez 
fain? 



— Que Toolcz-vout qu« je fUK? ■ 41t-elle. 
Honaisor de Marsan ne répondit paa. 

■ Que voulez- voua? ripéu-t-ille. Quel moyen 
pui»-ie avoir de vous fléchir ? Quelle eipiaiioa, quel 
sacrifice pala-je vod> offrir, que vous coDaenliei à 
accepter ? 

— C'ett à vous de le savoir, ■ dit le comte. Il 
se leva et s'en fut sans en dire plus : m^t le loil 
même il revint chez sa femme, el son visage éiail 
moins s«<ire. 

Ces deux jours avaient tellement fatiguÉ Emme- 
line, qu'elle était d'une pSleur effrayante, MonHeur 
de Marsan ne put, en le remarquanl, se défendre 
d'un mouvemenl de compassion . 

■ Eh bien, ma cbère ! dit-ll, qu'avez-voua ? 

— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien 
n'est possible. 

— Vous l'aimez donc beaucoup?» detnanda-i-il. 
Malgré l'air froid qu'il affeclail, Emmeline vit 

dans cette question un monvement de jalousie. Elle 
crut que la démarche de «on mari pouvait bien 
n'itre qu'une tentative de se rapprocher d'elle, et 
celte idée lui fut pénible. Tous les hommes «ont 
ainsi, pensa-t-elle, ils méprisent ce qu'ils possèdent, 
et reviennenl avec ardeur à ce qu'ils ont perdu 
par leur faute. Elle voulut savoir jusqu'à quel point 
elle devinait jusle, el répondit d'un ton hautain : 

a Oui, monsieur, je l'aime, et là-dessus, du 
moina, je ne mentirai pas. 

— Je conçois cela, reprit 



et i'anrtdtmauvaiMgrlceà vouloir lutter ici contre 
penonne; j« n'en ai ni le moyen nï l'envie, n 

Emmeline vit qu'elle s'était trompée; elle vou- 
lait parler et ne trouvait rien. Que répondre, en 
effei, à la fa;on d'agir du comte? 11 avut deviné 
clairement ce qui t'£(^I paMé, el le parti qu'il avait 
pria étail juste uns élre cruel. Elle coniiiien;alt 
une phrase et ne pouvait l'achever ; elle pleurait. 
Monsieur de Manaa lui dit arec douceur : 

" Calraei-ïoul, songei que vou» avez commis 
une &ute, mais que voub avez un ami qui la %iit, 
et qui TOUS ddera à la réparer. 

— Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s'il 
él^t ausu riche que moi, puisque cette misérable 
question de fortune le décide à me quitter? Que 
feriez-vous «i notre contrat n'existait pas? ■ 

Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira son 
contrat de mariage, et le brilla i la bougie qui était 
sur ta table. Lecomte la regarda faire jusqu'au bout. 

ri Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, bien que 

conséquence, puisque le double est chez le notaire, 

Mais tongei donc, ajouta-t-ll en embrassant Emme- 
line, songez donc que, s'il ne s'agissait ici que 
d'une formalité à annuler, je n'aurais fait qu'abu- 
ser de mes avantages. Vous pouvez d'un trait de 
plume me rendre aussi riche que vous, je le tais, 
maie je n'j consentirais pas, et aujourd'hui moins 
que jamais. 



— Orgueilleui que ïoiu êle>! s'écria Emmeline 
déieipérée, et pourquoi refuieriez-ïoui? • 

MoDBÎeur de Marian lui (enait la main; i[ la 
terra légèrement et répondit : 

Il Parce que voai l'umsz. ■ 






cet belles matintes d'm- 
le Eol«l brille de tout son 
ta à la verdure 
lit accoudé à une 
e au secoad étage, dans 
une rue écartée derrière les Champs-Élysfet. Tout 
en fiedonnant un tûr de UiNorma, il regardait at- 
tentivement chaque voiture qui passait sur la chauB- 
*ée. Quand la voilure arrivait au coin de la rue, la 
chanson s'arrêtait; mais la voiture continuait sa 
route, et il fallait en attendre une autre. Il en passa 
beaucoup ce jour-là, mais le jeune homme inquiet 
ne vit dam aucune un petit cbapean de paille d'Ita- 
lie et une mantille noire. Une heure sonna, puis 
deuil 'I ^tsil trop tard; après avoir regardé vingt 
fois à sa montre, avoir fait autant détours de cham- 
bre, el's'ïtre désolé et rassuré plus souvent encore 

quelque temps dans les allées. En rentrant chez lui, 
il demanda i son portier s'il n'y avidi point de let- 
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trc), et ta répoote fut négative. Un preucntimcnt 
de sinistre augure l'agita toute la journée. Vera dix 
heures du soir il montait, non sani crainte, le grand 
cBcaiver de l'hfitel de Marsan ; la lampe n'était pas 
allumée, cela le surprit el l'inquiéta; il eonna, per- 
■onne ne venait ; il toucha la porte, qui s'ouvril, el 
s'arrâta dans la salle à manger; une femme de 
chambre vint à sa rencontre, il lui demanda l'il 
pouvait entrer. <i Je vais le demander, • répondit- 
elle. Comme elle entrait dans le salon, Gilbert 
entendit entre les deux portes une voix tremblante 
qu'il reconnut el qui disait tout bai ■. o Dites que 
je n'y suis pas.» 

Il m'a dit lui-même que ce peu de mots pronon- 
cés dans les ténèbres, an moment oii il s'y attendait 
te moins, lui avaient fait plus de mal qu'un coup 
d'épée. H sortit dans un étonnement inexprimable. 
■ Elle était là, se dit-il, elle m'a vu sans doute. 
Qa'arrive-t-it ? Ne pouvait-elle me dire un mot, ou 
du moins m'écrire? m Huit jours se passèrent sans 
lettres, et sans qu'il pQt voir la comtesse. EnRn il 

M Adieu I il faut que vous vous souveniez de votre 
projet de voyage et que vous me teniez parole. Ah! 
le fais un grand sacrifice en ce moment. Quelques 

au sujet d'un parti funeste que je voulais prendre, 
m'arrêtent seuls. Je vivrai. Mais il ne faut pas en- 
tièrement arracher une pensée qui seule peut me 



mon ami, que je la place Kulemenl i diitance, avec 
dea coDdîtiani . Bi, par Exemple, une entière indif- 
Krence pour moi prenait place dana votre cœur; 
— ai, un* foïa de retour, et le cœur raffermi, vont 

moD amour ne venait plua... Il eil impossible de 
continuer l'affreose vie que je mène Le plue mal- 
heureux eat celui qui retle; li Ml donc que ce toit 
voua qui parliez. Voa affairea voua le permeltenl' 
«ilea? Ou voulez-voua que j'aille je ne aaia oii? Ré- 
pondez-moi, ce tera voua qui aurez de la force ; je 
n'en ai paa du tout; ayez pitii de moi. Ditea, que 
aaie-jc? que toub guérirez; maia ce n'eat pa* vrail 
N'importe, ditea louloura. Évitez de me voir avant 
le voyage; il faut de la force, et je ne tait où en 
prendre. Je n'ai cessé de pleurer et de voua écrire 
depui» huit jours. Je jelte tout au feu. Voua trou- , 
verei celte lettre-ci encore bien incohérente. Mon- 
aieurde Maraan sait tout : mentir m'a été im- 
poaaible ; d'ailleura il le savait. Cependant cette 
lettre est loin d'ciprimer ce qu'il y a de oonlradic- 

monde cet Jourt-ci, que votre départ n'ait pcnnt 
l'air d'un coup de tête ! De titât je ne pourrai aor- 
tir ni recevoir. La voix tne manque à tout mo- 
ments. Vous m'écrirez, n'est-ce pat? Il eat impot- 
ûble que vous partiez sans m'écrire quelque! Ijgnet. 
Voyager!... C'eit vous qui allez voyager! • 

Le malheur de Gilbert lui parut un rfve; il pen- 
tait k aller chez monsieur de Maraan et à lui 



chercher querelle. Il tomba à terre au milieu de m 
chambre, et versa les lann» le« plugamirci. EaGn 
il résolut de voir la comteue à tout prix, et d'avoir 
l'explication de cetfvjnement, qui lui était annoncé 
d'une manière ai peu inlclligiblc. Il courut à l'hfltel 
de Marsan, et, tan» parler k aucun domeitique, il 
pénétra, juaqu'an aaton. Là, il a'arrfta à la penaée 
de compromettre cellequ'il aimail etde la perdre 
peul-Sire par sa faute. Entendant quelqu'un appro- 
cher, il »e jeta derrière un rideiu : c'élaïl le comte 
qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avanfa, et, en- 
tr'ouvrant Ix porte d'un cabinet vitré, il vit Emme- 
Itne couchée et ion mari pria d'elle. Au pied du lit 
était un linge couvert de taog, et le médecin s'es- 
luyait les maine.Ce spectacle lui fit horreur; il fré- 
mit de l'idée d'^ouler, par aon imprudence, aux 
maux de ta tnaltresse, <l, marchant sur ia pointe 
du pied, il aortll de l'hdtel sans Btre remarqué. 

11 aut bientôt que la comtease avait été en danger 
de mort ; une nouvelle lellre lui apprit en détail ce 
qui a'éiait paaaé. ■ Renoncer k nous voir, diidt 
Emmeline, est impossible, il n'y faut pas songer; 

peine, car je ne puis l'admettre un instant. Mais 
nous séparer pour six mois, pour un an, voilà ce 
qui me fait sangloter et me déchire l'âme, car c'est 
là tout ce qui est possible, s Elle ajoutait que, ai, 
avant son départ, il éprouvai! un déair trop vif de 



fom; et, bien que ci 
«'éloigntT, it ne pouvait prendre aucun parti. Vivre 
sani Emmeline lui gemblaît un mot -vide de lens 
et, pour ainw dire, un mensonge. Il se jura cepen- 
dant d'obéir à lout pHï, et de lacrifier son cii<- 
tence, s'ii le fallait, au repos de madame de Marsan. 
Il mit K> affaires en ordre, dit adieu à ses amis, 
annonça à tout le monde qu'il allait en Italie. Puis, 
quand tout fut prêt, et qu'il eut ton passe-port, il 
resta enfermé chez lui, se promettant, chaque soir, 
de partir le lendemain, et pasiani la joumte à 
pleurer, 

Emmeline, de son côté, n'était guère plu« coura- 
geuse, comme voua pouvez penter. Dés qu'elle put 
tupporter la voilure, elle alla au Moulin de May. 
Monsieur de Marsan ne la quittait pas: il eut pour 
elle, pendant sa maladie, l'amitié d'un frère et les 

avait pardonné, et que la vue des souffrances de sa 
femme l'avait fait renoncer à ses projets de sépa- 
ration. Il ne parla plut de Gilbert, ei je ne crois 
pas que, depuis cette époque, il ait prononcé ce 
nom, étant seul avec la comtesse. Il apprit k voyage 
annoncé, et n'en parut ni joyeux ni triste. On 
devinait aisément à sa conduite qu'il se reconnais- 
sait, au fond du coeur, coupable d'avoir négligé 
sa femme, et d'avoir si peu fait pour son bonheur 
Lorsque, appuyée à son bras, Emmeline se prome- 
nail lentement avec lui dans la longue allée des 
Soupirs, il paraissait presque aussi triste qu'elle ; et 



de rappeler l'ancien at 

Elle brûla le* leitru de Gilbert, et, dani ce ra- 
crifice doulonrem, ne retpecta qu'une seule ligne 
fcrlle de la maiD de sou amant : Four vous, loul 
au monde/ En reliiant ce> mois, elle ne put le 
résoudre à les anéantir; c'était l'adieu du pauvre 
Ijarçoa, Elle coupa cette ligne avec K> ciseaux, et 
la porta longtemps lur son cœur, n S'il faul jamai> 
me séparer de ces mots-li, écrivait-elle à Gilbert, 
je les avalerai. Mainlenanl ma vie n'est plus qu'une 
pincée de cendre, et je ne pourrai de longtemps re- 
garder ma cheminée sans pleurer. » 

Était-elle sincère? demaoderei - vous peut-Sire. 
Ne fit-elle aucune tentative pour revoir eonamantî 

taya-t-elle jamais de revenir sur sa résolution? Oui, 
madame, elle l'essayai je ne veux la faire ni meil- 
leure ni plus brave qu'elle ne l'a été. Oui, elle es- 
saya de mentir, de tromper son mari, en dépic de 
se» icrments, de tes promesses, de ses douleurs et 
de se» remords, elle revit Gilbert ; et, après avoir 



d'amour, elle sentit, en renti 


ranl chez elle, qu'elle 


ne pouvait ni tromper ni n 


lentlr; je vous dirai 


plus, Gilbert le sentit lai-mên 


ae, et ne lui demanda 



Cependant il ne partait paa encore, et ne parlait 
plus de voyage. Au bout de quelques jour», il von- 



Iclires, de fuire conBcntir Emmclioe à ce qu'il pa<- 
aill L'hivcrà Parie. Elle hésitait; et, tout ca renon- 
çant i l'amour, elle commençait à parler d'amitié, 
lia cberclu^enl touideui mille motiftde prolonger 
leur BouSrance , ou du inoint de le voir souffrir. 
Qu'allait-il arriver? Je ne saia. 



cause, elle n'avait iamait parlé à Gilbert qu'avec 
une exirSme réacrve, El presque avec répugnance, 
lorsqu'elle avait eu occasion de le rencontrer, Gil- 
bert avait des manières d'étourdi et des fa;ons de 
dire qui, bien que simples et naturelles, devaient 
bleuerune modestie et une pudeur parfaites. Lafran- 
chisc mitne du jeune homme et son caractère exalté 
av^enl peu de chances de rencontrer de la sympa- 
thie chez ta sévère Sarah (c'ét^t le nom de la sœur 
d'EmmelIne). Aussi quelques mois de polileue 
{changés au hasard, quelques compliment! lorsque 
Sarah chantait, une coniredanie de temps en tempe, 
c'était là toute la coaaaiisaace qu'ils avaient f^te, 
et leur amitié n'allait pas plut loin. 



de Harun, e[ il crut devoir y aller, pour K coiH 

coirée. Il fut s'aueoir â côté d'elle. 11 savait quelle 
tendre afTectioa uniisaït la comleue à ta sœur, et 
c'était pour lui une occasion de parler de ce qu'il 
aimait à quelqu'un qui le comprenail, La maladie 
Trente servit de prétexte; s'informer de la santé 
d'Emmeline, c'était s'informer de boq amour. 
Contre sa coutume, Sarah répondit avec confiance 
etavec douceur;et l'orcheitre ayant donné, au mi' 
lieu de leur entrelien, le signal d'une contredanse, 
elle dit qu'elle était lasse, et refusa Bon danseur, 
qui venait la chercher. 

Le brait des inilmnients et te tumulte du hal 
leur donnant plus de liberté, la jeune tille commença 
à laisser comprendre à Gilbert qu'elle savait la cause 
du mal d'Emmeline. Elle parla des Bouffrances de 
sa sœur, et raconta ce qu'elle en avait vu. Pendant 
ce récit, Gilbert baissait la tttc ; quand il la releva, 
une larme coulait Eur na joue. Sarah devint laul à 
coup tremblante; ses beaux yeux bleu» se troublè- 
rent. B Vous l'aimez plus que je ne croyais, o lui 
dil-clle. De ce moment elle devint tout autre qu'elle 
ne l'était jam^s montrée à lui ; elle lui avoua que 
depuis longtemps elle s'était aperçue de ce qui *e 
passait, et que la froideur qu'elle lui avait témoi- 
gnée venait de ce qu'elle n'avait cru voir en lui que 
la légèreté d'un homme du monde, qui fait la cour 
à toutes les femmes tans le soucier du mal qui en 



riaolte. Elle puia en tœar et «n amie, saec chaUur . 
et avec franchise. L'accent de vérité qu'elle employa 
pour montrer i Gilbert la néceiilté absolue de 
Tendre Je repoa k lacomteiselefr^pa plus que tout 
le reste ne l'avait pu faire, et ea un quart d'heure 
il vît clair dan* sa destinée. 

On «e préparaiii danser le cotillon. « Aweyons- 
noue dans le cercle, dit Gilbert, nous noua dispen- 
serons de figurer, et nous pourrons «user sans 
qu'on nous remarque. i> Elle y consentit ; ila pri- 
rent place, et continuèrent ii parler d'EnimelIne. 
Cependant de temps en temps un valseur forçait 
Sarah de prendre pan à la figure, et il fallait se 
leier pour tenir le bout d'une écharpe ou le bou- 
quet et l'iventail. Gilbert restai! otorl sur sa chaise, 
perdu dans ses pensées, regardant sa belle parte- 
naire sauter et sourire, les yeux encore humides. 



Elle revenait, el ils 


reprenaient leu 


triste entre- 


tien. Ce fut an brui 


de ces 


valses al 


emandes, qui 


avaient bercé les pre 


miers }o 


rsdeso 


n amour, que 


Gilbert jura de parti 


etdel 


oublier. 




Lorsque l'heure i 


e se rel 


rer fui 


venue, ils se 


levirent tous deux 


avec un 


ï sorte 


de solennité- 


.1 J'ai votre parole. 


itiaie 


ne fille. 


e compte sur 


vous pour sauver 


na »œu 


; el ai 


vous partez, 


ajoula-t-clle en lui 


prenant 


la main 


sang songer 


qu'on pîit l'observer 


>i vou 






quelquefois deux à penser au 


pauvre 


oyageur. » 


Ils se quittèrent 


sur cette paroi 


, et Gilbert 


partit le lendemain. 
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DEUX MAITRESSES 




nnes à la fois? Si pareille queition 

était faite, je répondrai» que je n'en 

. C'est pourtant ce qui est 



ver que deux femme», qui ne se ressemblent n 
d'âge, ni de figure, ni de caractère, peuvent inapi 
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ter en mime tempi deux pauions différentcg. Je 
n'ai pas ce pr£(exte pour m'uder ici, car let deux 

yeuïï; l'une riche, el l'autre très-pauvre; maïs elle» 
avaient preaque le mSme Sge, et elle> étûent toutes 
deux brunei et fort petites. Bien qu'elles ne fustenl 

famille : de grandi yeux noira, mime fineue de 
tailk; c'étaient deux minecbmes femellet. Ne vous 
effrayez pas de ce mot; il n'y aura pas de quipro- 
quo dans ce conte. 

Avant d'en dire plut de ce* dames, il faut parler 
de noire héros. Vers iBij environ, vivait à Paria 
un jeune homme que noua appellerons Vatenlin. 
C'était un garçon assez singulier, et dont l'étrange 
manière de vivre aurait pu fournir quelque matière 
aux philosophes qui étudient l'homme. Il y avait 
en lui, pour ainsi dire, deux personnages différents. 
Vous l'euaaieï pria, en le rencontrant un jour, pour 
un petit mdtre de la Régence. Son ton léger, son 
chapeau de travers, son air d'enfant prodigue en 
joyeuse humeur, vous eussent fait revenir en r 
moire quelque taloa rouge du temps passé. Le jt 
suivant, vous n'auriez vu en lui qu'on modeste é 
diant de province se promenant un livre sous 
bras. Aujourd'hui il roulait carrosse cl jetait 1' 
gent par les fcnllres; demain il allait dîner à qua- 
rante sous. Avec cela, il recherchait en toute 
une sorte de perfection et ne goûtait rien qui fiii 



incomplet. Quand il i'agi9>ait de pliisir, il voulaii 
que tout fût plaiiir, ci n'flait pai homme àacbeter 
une iouissance par un momenl d'ennui. S'il avait 
vne loge au spectacle, il voulait que la. voiture qui 
Vy menait fût douce, que le. dîner eût tlé bon, et 
qu'aucune idée fâcheuse ne put se présenter en sor- 

un cabaret de campagne, et se mellaït à la queue 
pour aller au parlerre. C'était alors un autre élé- 
ment, et il n'y faisait pas le difficile; mais il gar- 
dait dans tes bizarreries une sorte de logique, et 
s'il y avait en lui deux hommes divers, ils ne se 
confondaient jamais. 

Ce caractère étrange provendl de deui causes ; 
peu de fortune et un grand amour du plaisir. La 
famille de Valentin jouissait de quelque aisance, 
mais il [l'y avait rien de plus dans la maison qu'une 
honnite médiocrité. Une douzaine de mille francs 
par ati dépensés avec ordre et économie, ce n'est 
pas de quoi mourir de fum; mais quand une fa- 
mille entière vit là-dessus, ce n'est pas de quoi 
donner des fftes. Toutefois, par un caprice du ha- 
sard, Valentin était né avec des goûts que peut 
avoir le lîls d'un grand seigneur. A père aiare, dit- 
on, fils prodigue; i parents économes, enfants dé- 
pensiers. Ainsi le veut ta Providence, que cepen- 
dant tout le monde admire. 

Valentin avait ^l son droit, et était avocat sans 
causes, profession commune aujourd'hui. Avec l'ar- 
t^nt qu'il avait de son père et celui qu'il gagnait 



Je tcmp* CD tcmpi, H pouvait {tr« sèkz heureux 
maia il aimait mieux tout dépcnier Â la foie et a 
passer de tout le lendemain. Vous vont aauvenei 
madame, de cet marguerites que les eafonti elleuil 
lent brin i biia} Beaacoap, diseoi'ila il la premîèri 
feuille; passablement, i la seconde, el, à la troi 
tième, pas du tout. Ainii faisait Valentîn de >e 
joiira£ea ; mais le passablement n'y était pas, car 1 
ne pouvait le souffrir. 
Pour vous le ^re mieux connallre, il faut vou 



lez iriBlB apparence, et encombré d'armoires pou- 
dreuses, te trouvait, entre aulret nippes, un vieux 
portrait avec un grand cadre dort. Quand, par une 
belle matinée, le soleil donnait tur ce portrait, l'en- 
^t,Âgenoui tur «on lit, s'en approchait avec dé- 
lices. Tandis qu'on le croyait endormi, en allen- 
danl que l'heure du maître arrivât, il restait parfois 
des heures entières le froni posé tur l'angle du 
cadre; les rayon* de lumiire, frappant sur les do- 
rures, l'entouraient d'une sorte d'aurioleofi nageait 
son regard ébloui. Dans cette posture, il faisait 
mille rêvet; une extase bizarre s'emparait de lui. 
Plus la clarté devenait vive, et plut son cceur 
s'épanouissait. Quand il allait enlin détourner les 
yeux, fatigués de l'éclat de ce spectacle, il fermait 
alors ses paupières, ei suivait avec curiosilj )a dé- 
gradation des teintes nuancées dans celte tache 
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rougeSlre qui reelï devant nous quand nou> Bioùs 
irop longtemp» la lumière; puis il revenait i >ou 
cadre, et rcciiDiniea;aït de plut belle. Ce fut là, 
m'a-t-il dit lui-même, qu'il prit un goût passionna 
pour l'or et le «oleiL, deux eicellenlea cboses du 

Se> premiers pas dans la vie furent guidéi par 
l'instinct de sa passion native. An collège, il ne se 
lia qu'avec des enfants plus riches que lui, non par 
orgueil, mais par goût. Prècace d'esprit dans ses 
études, l'amour ■ propre le poussait moins qu'un 
certain besoin de distinction. Il lui arrivait de 
pleurer au milieu de la classe, quand il n'avait pas, 
le samedi, sa place au banc d'bonneur. Il achevait 
ses humanilés et travaillait avec ardeur, lorsqu'une 
dame, amie de sa mire, lui fil cadeau d'une belle 
turquoise : au lieu d'Écouter la leçon, il regardait 
sa bague reluire à son doigt. C'était encore l'amour 
, de l'or tel que peur le ressentir un enfant curieux. 
Dis que l'enfant fut homme, ce dangereux pea- 



Hexion dans tous les travers d'un fils de famille. Ni 
d'humeur gaie, insouciant de l'avenir, l'idée qu'il 
était pauvre ne lui venait pas, et il ne semblait pas 
s'en douter. Le monde le lut Bt comprendre. Le 
nom qu'il portait lui permettait de traiter en égaux 
des jeunes gens qui avaient sur lui l'avantsge de la 
fortune. Admis par eux, comment les imiter? Les 
parents de Valeniin vivaient à la campagne. Sous 



pcilexU de faire Mm droit, il paatait son temp» k 
>e promener aai Toilerie* et au bouIcTard. Sur ce 
lerraiD, il ilail à l'aîie; maia, quand aet amii le 
quittaient pour monter à cheval, force lui était de 
realer à pied, «eu! et un peu désappointé. Son tail- 
leur lui faiiail crédit ; maie à quoi sert l'habit quand 
la poche eit vide? Le» trois quarts du temps il en 
était ta. Trop lier pour vivre en parMite, il prenait 
à tlche de dissimuler ses' secrets motifs de lageue, 
refuaait dédaigneusement des parties de plairtr où 
il ne pouvait payer son écot, et s'étudiait à ne 
toucher aux riches que dans ses jours de richesse. 
Ce râle, difficilement soutenu, tomba devant la 
volonté paternelle i 11 fallut choisir un élat. Valen- 
tin entra dans une maison de banque. Le métier de 
commit ne lui plaisait guère, encore moins le tra- 
vail quotidien. Il allait au bureau l'oreille basse ; il 
avait laHii renoncer aux amis en mime temps qu'à 
la liberté; il n'en ét^l pas honteux, mais il a'en- 
nnyaii. Quand arrivait, comme dit André Chénier, 
le jour de la veine dorée, une sorte de fièvre le sai- 
tiuait. Qu'il eût des dettei à payer ou quelque em- 
plette utile à (aire, la présence de l'or le troublât 
i tel point, qu'il en perdait la réflexion. Dés qu'il 
voyait briller dans tes mains un peu de ce rare mé- 
tal, il sentait ton cvenr tressaillir, et ne pensait 
plus qu'à courir, s'il faisait beau. Quand je dit 
courir, je me trompe; on le rencontrait, ce jour-là, 
dam une bonne voiture de louage, qui le menait au 
Rocher de Cancale; là, étendu sur les coussins, 
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Den 
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savais mon 


ents à rêver, 



et sea boni moments à réaliser ses rSves : lantfil à 
Paris, tanlil à la campagne, on le rencontrait avec 
Bon fracas, presque toujours seul, preuve que ce 
n'tlail pas vanité de sa part. D'ailleurs il fusait ses 
eitravagancei avec lasidiplicilé d'un grand seigneur 
qui se passe un caprice. Voilà un bon commis ! di- 
rez-vous; aussi le mit-on à la porte. 

Avec U liberté et l'oisiveté revinrent des leitla- 
tions de toute espace. Quand on a. beaucoup de dé- 
airs, beaucoup de jeunesse et peu d'argent, an court 
grand risque de faire des sottises. Valenlin en fil 
d'assez grandes. Toujours poussé par sa manie de 
changer des rSves en rbiité, il en vint à faire les 
fiai dangereux rêves. Il lui passait, je suppose, par 
la tête de se rendre compte de ce que peut être la. 
vie d'un tel qui a cent mille francs à manger par 
an. Voilà mon étourdi qui, toute une journée, n'en 
agissait ni plus ni moins que s'il eût été le person- 
nage en question, lugez où cela peut conduire avec 
un peu d'intelligence el de curiosité. Le raisonne- 
ment de Valenlin sur sa manière de vivre était, du 



qu'il buvait, lui, k grands liaitB. <i Je ne compte 
pas les jours, disait-il, mais les plaisirs; et le jour 
oii je dépenie vingt-cinq louis, j'ai cent quatre- 
vingl-deui mille cinq cents livres de rente. ■• 

An milieu de toutes cet (olies, Valentin avait 
dan* le «eur un »enliment qui devait le préierver, 
c'était son aflcctian pour sa mire. Sa mare, il est 

n'en saie rien ; mais, en tout cas, c'est le meilleur 
et le plus naturel des loru. L'eicellente femme qui 
avait donné la vie à Valentin fil tout an monde 
pour la lui rendre douce. Elle n'était pas riche, 
comme vous aavei. Si tous les petits éeus glissés 
en cachette dans la main de l'enfant chéri s'étaient 
trouvés tout à coup rassemblé», ils auraient pour- 
tant fait une belle pile. Valentin, dans tous ses ié- 



le suivait partout, [l'un autre cSté, cette affection 
salutaire ouvrait son cœur à toutes les bonne» pen- 
sée», à lou» les senlimeats honnêtes. C'iuit pour 



qu'un ttrt aimé n'est jamais malheureux; celui'là 
efit pu dire encore ; • Qui aime sa mère n'eat îamais 
méchant. ■ Quand Valentin regagnait le logis, apré* 
quelque folle équipée. 



sa mire arrWail el le coniolail. Qui pourrait 
compter lei boïii) patients, les atlEiitioiis en appa- 
rence faci1e9,les petite! joies intérieures, par lesquels 
l'amitié se prouve en silence, et rend la vie douce 
et légère ? J'en ueui citer un exemple en passant. 

Un jour que l'élourdi garçon avait vidi sa bourse 
au jeu, il venait de rentrer de mauvaise humeur. 
Les coudes sur la table, la t£te dans ses mains, il 
le livrait à «es idées sombres. Sa mSre entra, tenant 
un grog bouquet de rose» dans un verre d'eau, 
qu'elle posa doucement sur la table, à c6lé de lui. 
11 leva les yeux pour la remercier, el elle lui dit en 
souriant ; ■ Il y en a pour quatre sous. ■ Ce n'était 
pas cher, comme vous voyez ; cependant le bouquet 
était superbe. Valenlin, resté seul, sentit le parfum 
frapper ton cerveau excité. Je ne saurais vous dire 
quelle impression produisit sur lui une si douce 
puissance, si facilement venue, si inopinément ap- 
portée; il pensa il la somme qu'il av^t perdue, il 
se demanda ce qu'en aurait pu faire la main mater- 
nelle qui le consolait à si bon marché. Son cœur 
gonflé se fondit en larmes, et il te aouvinl des plai- 
sirs du pauvre qu'il venait d'oublier. 

Cet plaisirs du pauvre lui devinrent chers, à me- 
sure qu'il les connut mieux. Il les aima parce qu'il 
aimait sa mire; il regarda peu à peu autour de lui, 
et, ayant un peu essayé de tout, il se trouva capable 
de tout sentir. Est-ce un avantage? Je n'en puis 



J'aurai l'air de iiire une plaisanlerie ai je vous 
dia qu'en avanfaol dans la vie, Valeatin devini à 
la foi* plQB lage et plu* fou ; c'eti pourtant la vé- 
riU pure. Uue double exiitsncc le divcloppaît en 
lui. Si lOD esprit avide l'entratiisil, ion cœur le re- 
tenait au logLi. S'en fermait-il, décidé au repos, un 
orgue de Barbarie, jouant une valse, passait sous la 
fenCtre et dérangeait tout. Sortait-il alors, e1, selon 
ta coutume, courait-il après le plaisir, un mendiant 

basard dans le âtras d'un drame i la mode, le ren- 
daient pensif, et il retournât chez lui. Prenait-il 



alhouelle d'une jolie femme qu'il 
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ncontrée 
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l'invltait-elle a rester à soupei 
en riant, et buvait une copi. 
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ehe, «1 le hasard l'avait fait 


pau 


vre; au 


lieu de 


choisir, il prit les deux partis. 


Toi 


U ce qu'j 


J y avait 


CD lui de paUence, de réflexion 


1 et de résignation ne 


pouvait triompher de l'amoi 


irdi 
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son; 
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vinc double, et qu'il vécut eu perpitoelk coolr*- 
diction avec iui-meme, comme je vous le montrai! 
■oui il l'beure. Mais c'tst de la faiblesse, allez-vous 
dire. Eh ! mon Dieu, oui -, ce n'est pis là un Ro- 
main, mais nous ne «ommei pas ici à Rome. 

îîoua sommes à Paris, madame, et il est ques- 
tion de deux amoura. Heureusemeul pour vous, le 
portrait de met héroluei sera plus vite Tait que 
celui de mon béros. Tournez la page, «Uei vont 






ai dit que, de cca deiii dt 




:, La marquiïï de Pâmes 
(C'en U mariie) était flIU «I femme de marquit 
Ce qui vaut mieux, elle élaït fort riche; ce qui vau 
mieux encore, elle ilait fort libre, ion mari lilan 
en Hollande pour affaires. Elle n'avait paa vingt- 
ciaq ans, elle >e Irouvail reine d'un pelil royanme 
au fond de la Chauaaéc-d'Anlin. Ce royaumt 
Bistait en un pelil bâtel, bâti avec un goût parfit 
entre une grande cour et un beau jardin. Celait la 
derniire folie du défunt beau-ptre, grand aeigneur 
Di) peu libertin, et la maison, à vrai dire, i 
tentait des goûts de ion ancien maître ; ell 
tembl^t piut6t i ce qu'on appelait jadis une mai' 



sait à partiel qu'à la retraite d'uns jeune femme 
condamnée au repos par l'absence de l'époui. Un 
pavilloa rond, sépara de l'hAlel, occupait le ntilien 
du jardin. Ce pavillon, qui n'avait qu'un rei-de- 
chautBée, n'avait auiii qu'une seule pièce, el n'était 
qu'un immense boudoir meublé avto nn luie raf- 
finé. Madame tie Farnes, qui habitait l'hâtcl el pas- 
>ait pour fort sage, n'allait point, disait-on, au pa- 
villon. On y voyait pourtant quelquefois de la lu- 
mière. Compagnie eicellcnie, dtners à l'avenant, 
fringants équipages, nombreux domestiques, en un 

marquise. D'ailleurs une éducation achevée lui atail 
donné mille talents; avec tout ce qu'il faut pour 
plaire sans esprit, elle trouvait moyen d'en avoir; 
une indispensable tante la menait partout ; quand 
on parlait de son mari , elle disait qu'il allait reve- 
nir ; personne ne pensait à médire d'elle. 

Madame Delaunay (c'est la veuve) avait perdu 
son mari fort jeune ; elle vivait avec sa mire d'une 
modique peniion obtenne à grand'pein:, et à 
grand'petne suffisante. C'étoil à un troisième étage 
qu'il ^lalt monter, rue du Plat-d'Elain , pour la 
rrouver brodant i sa fenSIre; c'était tout ce qu'elle 
savail faire; son éducation, vous l« voyez, avait été 
fort négligée. Un petit salon était tout son domaine i 
à l'heure du dtner, on y roulait la table de noyer, 
reléguée durant le jour dans l'antichambre. Le soir, 
une armoire à alcâve s'ou' 
Du reate, une propreté soigneuse ei 
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dcitc ameublement. An milieu de tont cela, ma- 
dame Deiauna; aimait le monde. Qaelqnu ancieui 
amie de ion mari donndeni de peliiet loirées ou 
elle allait, parée d'une fraîche robe d'organdi. 

ce« peiileifèles duraient tonte l'année. Être pauvre, 
jeune, belle «I honnEte, ce n'eit pas un mérite ni rare 
qu'on le dit, mais c'est un mérite. 

Quand je voua ai annoncé que mon Vaientin ai- 
mait ces deux femmei,jen'ai pas prétendu déclarer 
qu'il lesaimit égsUement toutes deux. Je pourrait 
me tirer d'affaire en vous disant qu'il aimait l'nae 
et déeir^l l'autre; mail je ne veux point chercher 
cet iinesseï, qui , aprèi tout, ne signilieraienl rien, 

vons raconter amplement ce qui se passait dans 

Ce qui le lit d'abord aller Hinvent dans ces deux 

mari dam l'une et dans l'autre. Il n'est que trop 
vrai qu'une apparence de facilité, quand bien même 
elle n'est qu'une apparence, séduit les jeiineB lEIei. 
Valealin était reçu chez madame de Famés parce 

ton ; onami l'avait présenté. Four aller chez madame 
Delaunay, qui ne recevait pertoune, ce n'avait pat 
été autsi aisé. Il l'avait rencontrée à l'une de ces 
petites soirées dont je vous parlais tout à l'heure, 
car Vaientin allait un peu partout; il avait doncvu 
madame Delaunay, l'avait remarquée, l'avait fait 
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(l«nur, enliD, un beau jour, «viit trouvé moyen d« 
lui pocter un livre nouveau qu'elle désirait lire. La 
première visite une foii faite, on reiient saut mo- 
tif, et au bout de trois mois on est de la maison; 
ainsi vont les choses, Tel qui s'âtonnede la présence 
d'un jeune homme dans une famille que personne 
n'aborde , serait quelquefois bien plus étonné d'ap- 
prendre sur quel frivole prétexte il y est entré. 

Vous vous étonnerez peul-itre, madame, de la 
manière dont se prit le cœur de Valentin. Ce fut, 
pour ainsi dire, l'ouvrage du hasard. 11 avait, du- 
rant un hiver, vécu, selon sa coutume, aesez folle- 
ment, mais assez gaiement. L'été venu, comme la 
dgale, il se trouva au dépourvu. Les uns partaient 
pour la campagne , les autres allaient en Angleterre 
ou aux eaux ; il y a de ces anmïcs de désertion où 
tout ce qu'on a d'amis disparaît; une boutfée de 
vent les emporte, et on reste seul tout à coup. Si 
Valentin eill été plus sage, il aurait fait comme le* 
autres, et serait parti de son cfité; mail les plai- 
sirs avaient été chers, et sa bourse vide le retenait 
à Paris. Regrettant son imprévoyance, aussi triste 
qu'on peut l'être i vingt-cinq ans, il songeait à pas- 
ser l'été, et à faire, non de nécessité vertu, mais de 
nécessité plaisir, s'il se pouvait, Sorti un matin par 
une de ces belles journées aà tout ce qui est jeune 
sort sans savoir pourquoi , il ne trouva, en y réflé- 
chissant, que deux endroits oA il piil aller : chez ma- 
dame de Pâme» ou chez madame Delairtiay. 11 fut 
chez toutes deux le jour même, et, ayant agi en 



il te trouva déiccuvré le lendemain. Ne 

jours, il se demanda quel jour il le pourrail ; apr^s 
quoi , involon lai rement , il repassa dans ta têle ce 
qu'il avait dïl et entendu durant ces deus lieure» 
devenue» précieuies pour lui. 

La. ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne 
l'avdit pas jusqu'alors frappé, le St tourire d'abord. 
It lui parut étrange que deux îeunet femmes dans 
de>positian9sidiver>es,el dont l'une ignorait l'exis- 
tence de l'autre, eu seeni l'air d'être le« deux wxurs. 
Il compara dans sa mémoire leurs traits, leur taille 
et leur esprit ; chacune des deux lui fit tour à tour 
moins aimer ou mieux goiiler l'aulre. Madame de 
Parnes était coquette, vive, minaudiire et enjouée ; 
madame Delaunay était aussi tout cela, mais pas 
touales jours, an bal seulement, et àun degré, pour 
ain^ dire, plus tiidc. La pauvreté sans doute en 
élait cause. Cependant les yeux de la veuve bril- 
laient parfois d'une flamme ardente qui semblait se 
concentrer dans le repos, tandis que le regard de la 
marquise ressemblait à une élincelle brillanle, mais 
fugitive, a C'est bienlamSme ftmm e, se disait Valen- 
lini C'est le même feu, voltigeant là sur un foyer 
joyeux, ici couvert de cendres, n Peu à peu il vint 
aux détails; il pensa aux blanches mains de l'une 
effleurant son clavier d'ivoire, aux mains un peu 
maigres de l'autre tombant de fatigue sur ses genoux. 
Il peaia au pied, et il trouva bizarre que la pauvre 
fiit la mieni chaussée : elle faisajt ses guêtres elle* 
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mEme. Il vit la dame de la Chauuée-d'Ântîn, éten- 
due sur la chaiu longue, reapiraut la fraîcheur, lei 
bnx ans dés le malin. Il se demandait si madame 
Delaanay avait d'aussi beaux bras sous ses manches 
d'Indienne, e1 {e ne sala pourquoi il iresBaïlIii à l'idée 
de voir madame Delannay les bras nus; puis il 
pensa aux belles touffes de cheveux noiitde madame 
de Parues, el à l'aiguille à tricoter que madame 
Delannay plantai! dans sa natte en causant, il prit 
un crayon et chercha à retracer sur le papier la 
double image qui l'occupait. A force d'eSàcer el de 
tStonner,it arrivail'une de ces reasemblances loin- 
tainei dont la fantaisie ae contente quelquefois plu- 
tSt que d'un portrait trop vrai. Dés qu'il eut ob- 
tenu cette esquisse, il s'arrêta : à laquelle des deux 
ressemblait-elle davantage? 11 ne pouvait lui-même 

selon le caprice de sa rtverie, * Que de mystères 
dans le destin I se disait'il. Qui sait, malgré les ap- 
parences, laquelle de ces deux femmes est la plus 
heureuse? Est-ce la plus riche ou la plus belle ? 
Est-ce celle qui sera la plui dmée? Non, c'est celle 
qui aimera le mieux. Que feraient-elles tî demain 
matin elles s'Sveillaienl l'une à la place de l'autre ? u 
t du dormeur éveillé, et, sans 
fvait lui - mime en plein joor, il 
it mille chSteaux en Espagne, il se promit d'aller, 



cheveux, un pliàla robe ; lu ;«di itaient plut grandi, 
le contour pluad^ical. 11 penu de uouvmu au pied, 
puis à la main, puis aux bras blancs; il peoaa encore 
à mille autre» choses; enfin il devint ai 







te* brat nus, veine d'ua peignoir, ains 
ratlre une nymphe aux yeui d'un berger de Virgile ; 
ainsi parut aux yeux du jeune homme la. blanche 
Iwbelle, marquise de Parnei. Elle le salua d'un de 
ces doux sourire! qui coûleul si peu quand on a de 
bellet den1>,et lui montra tuiez nouclialaoïmenl un 
tabouret fort éloigné d'elle. Au lieu de s'asieoir sur 
ce tabourel,il le prit pour te rapprocher, el comme 
il cherchait oii se mettre ; n Oii aliez-TOUB donc? > 
demanda la marquîae. 
Valenlin pensa qne sa tite s'était échauffée outre 



msBiire, £t que La réalit£ indocile allait moint vile 
que le dMr. Il s'arrêta, et, replaçant le tabouret 
ua peu plus loin encore qu'il n'était d'abord, s'assit, 
ne sachant trop quoi dire. Il faut savoir qu'un 
grand laquais, à mine ineolente et rébarbative, «tait 
debout devant la marquise, et' lui présentait une 
lasse de chocolat brûlant , qu'elle se mit à avaler à 
petites gorgée». La présence de ce tiers, l'exlrÉme 
attention que mettait la dame à ne pas se brûler lea 
Hvres, le peu de soud qu'en revanche elle prenait 
dn visiteur, n'étaient pas fuis pour encou rager. Va- 
tenlïn tira gravement l'esquisse qu'il avait dans sa 
poche, et, fixant ses yeux sur madame de FarneE, il 
examina alternativement l'original et la copie. Elle 
lui demanda ce qu'il faisait. Il se leva, lui donna 
son dessin, puis se rassit sans en dire davantage. 
Au premier coup d'ceil,la marquise fronça le sour- 
cil, comme lorsqu'on cherche une reasemblance, pais 
elle se pencha de cfité, comme on fait lorsqu'on l'a 
trouvée. Elle avala le reste de sa lasse; le laquais s'en 
fut, et les belles dents reparurent avec le sourire. 

ce C'est mieux que moi, dit-elle enfin. Vous avci 
fait cela de mémoire? Comment vous y êtes-voua 

Valentin répondît qu'un si beau visage n'avait 
pas besoin de poser pour qu'on put le copier, el 
qu'il l'avait trouvé dans son cœur. La marquise fil 
un léger salut, et Valentin approcha son tabouret. 

Tout en causant de choses indifférenteSj madame 
dé Pvnes regardait le dessin, 



le trouve, dit-elle, qu'il y a dana ce portrait 
une phytionomie qui a'eit pu la mienne. On dirait 
que cela reuembic k quelqu'un qui me reuemble, 
mais que ce n'ett pas moi qu'on a voulu bire. n 

le Delaunay ; l'ob- 
servalion de la marquise lui en parut un témoi- 
gnage. Il regarda de nouveau son deaun, puis la 
marquise, puis il pensa à la jeune veuve. • Celle que 
j'aime, se dit-il, est celle à qui ce portrait ressemble 
le plus Puisque mon cœur a guidé ma main, ma 
main m'expliquera mon cœur, a 

La conversation continua (11 s'agitsail, je crois, 
d'une course de chevaux qu'on avait faite au champ 
de Mars la veille.) 

( Vous êtes à une lieue, a dit madame de Paraei. 
Valeotin se leva, s'avança vers elle. 

u Voilà un beau chèvrefeuille, » dit-il en pas- 
La marquise étendît le bras, cassa une petile 
branche en fleur et la lui offrit gracieusement. 

1 Tenez, dit-elle, prenei cela, et dites-moi si 

■emblance, ou si, en peignant une autre, voua 
l'avez trouvée par hasard, ■ 

Par un petit mouvement de fatuité, Valenlin, au 
lieu de prendre la branche, présenta en riant à la 
marquise la boutonnière de son habit, aSn qu'elle 
y mît le bouquet elle-même; pendant qu'elle s'y 
prêtait de bonne grSce, mai» non sans quelque 



peine, Il ttiil debout, et regardait le pavillon dont 
[e vous ai parlé, et dont une peralenne était en- 
ir'omerte. Vous vous souvenei que madame de 
Pamet passait pour n'y jamais aller. Elle affectait 
même quelque mépris pour ce boudoir galant et 
recherché, qu'elle trouvait de mauvaise compagnie. 
Valenlin crut voir cependant que les fauteuils doré» 
et les tentures brillantes ne souffraient pas de la 
poussière. Au milieu de ces meubles i forme 
grecque, superbe» et incommodes comme tout ce 
qui vient de l'Empire, certaine chaise longue évi- 
demment moderne lui parut se détacher dans 
l'ombre. Le cnur lui battit, je ne sais pourquoi, en 
songeant que la belle marquise se servait quelque- 
foi» de son pavillon : car pourquoi ce fauteuil eut-il 
été là, sinon pour aller s'y asseoir? Valenlin saisit 
une dci blanches mains occupées à le décorer, et la 
porta doucement â ses lèvres; ce qu'en pensa la 
marquise, je n'en sais rien. Valentîn regardait la 
chaise longue; madame de Farnes regardait le 
deasia de Valentin; elle ne retirait pas sa maia, et 
il la tenait entre les siennes. Un domestique parut 
sur lE perron; une visite arrivait. Valentin lâcha 
la main de la marquise, et (chose aitez singulière) 
elle ferma brusquement la per«enne. 

La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé ; 
car il vit que la marquise cacbail son esquisse, 
comme par mégarde, en jetanl son mouchoir des- 
sus. Ce n'était pas li ton compte. Il prit le parti 
le pins court : il souleva le mouchoir et s'empara 



àa papier; madame ds Parités Rt an léger tàgnt 

a }e veux j retoncher, lai dit-il tont haut; pcr- 
mettE2-inol d'emporter cela. ■ 

EHe D'îDsiita pas, et il l'en fut avec. 

Il trouva madame Delaunay qui taîa^l de 'la 
tapiueriei«amère était assise pris d'elle. Li pauvre 
femme, pour tout jardin, avait quelques fleuri sur 
M croisée. Son costume, touiours le mSme, était 
de couleur sombre, car elle n'avale pas de robe du 
matin; tout superflu est signe de richesse. Une 
velléité de busse élégance lui faisait porter cepen- 
dant des boucles d'oreilles de mauvais goût et une 
chaîne de chrfsocale. Ajoutez à cela des cheveux 
en désordre ei l'apparence d'une (àiigue habituelle; 
vous conviendrez que le premier coup d'œil ne lui 
rendait pas en ce moment la comparaison iavo- 
rable. 

Valeutin n'osa pas, en présence de la mère, mon- 
trer le dessin qu'il apportait. Mais lorsque trois 
heures sonnèrent, la vieille dame, qui n'avait pas 
de servante, sortit pour préparer son dtner. C'était 
l'instant qu'attendait le jeune homme. Il tira donc 
de nouveau son portrait, el lenla sa seconde 
épreuve. La veuve n'avait pas grande finesse, elle 
ne se reconnut pas, et Valentin, un peu confus, se 
vil obligf de lui expliquer que c'était elle qu'il 
avait voulu faire. Elle en parut d'abord étonnée, 
puis enchantée, et, crojent simplemenl que c'était 
un cadeau que Valentin lui offrait, elle alla décro- 



cher un petit cadre en boli blanc à la cheiDînée, 
en fita on affreux portrait de Napoléon qui j jan- 
niieait depuit 1810, et se disposa à y mettre le sien. 
Vilentln commença par la laisser faire ; il ns 
pouvait te résoud re à B^ter ce mouvement de joie 
naïve. Cependant l'idée que madame de Parues lui 
redemanderait sans doute son deMln le chagrinait 
vïiiblemenl ; madame Delaunày, qni l'en aperçut, 

embarrauée, tenant sou cadre et ne sachant qu'en 
(aire. Valeutin, qui, de son cfité, sentait qu'il avait 
lail utie sottise en montrant ce portrait qu'il ne 
voulait pas donner, cherchait en vain i sortir d'em- 
barras. Apris quelques instants de gine et d'héii- 
talion, le cadre et le papier restèrent sur la table, 
à cSté du Napoléon détrônt, et madame Delaunày 
reprît son ouvrage. 

s Je voudrais, dit enfin Valentin, qu'avant de 
vous laisser cette petite ébauche, il me fît pennii 
d'en faire une copie. 

— Je crois que je ne suis qu'une Étourdie, répon- 
dit la venve. Gardei ce dessin qui vous appartient, 
si vouB y attachez quelque pri». Je ne suppose 
pourtant pas que votre intention «oit de le mettre 
dans votre chambre, ni de le montrer à vos amis. 

— Certwncment non ; mais c'est pour moi que 
je l'ai fait, et je ne voudrais pas le perdre entière- 

— A qutd pourra-t-ii vous servir, puisque vous 
m'asBurei que vous n< 



I«r quelquefois à voire image de ce que ]e n ose 
voua dire à vous-méoie. » 

Quoique celle phrase, à la rigueur, ne fût qn'une 
galanterie, le ton dont elle était prononcée fil Isvtr 
le> yeux à la veuve. Elle jeta eur le jeune homme 
un regard, non pas Bévire, mai) sérieux ; ce regard 
troubla Valentîn, déjà ému de ses propres paroles; 
il roula l'esquisse et allait la remettre dans sa 
poche, quand madame Delaunay se leva et la lui 
prit des mains d'un air de raillerie timide. Il se 
mit à rire, et à son tour s'empara lestement du 

1 Et de quel droit, madame, m'Ôteriez-vous ma 
propriété? Est-ce que cela ne m'appartient pas? 

— Non, dit-elle aisez sèchement; personne n'a 
le droit de faire un portrut m 
du modèle. D 



plus hardi. Soit repentir d'avoir laissé voir le plaisir 
qu'elle avait d'abord ressenti, soit désappointe m eut, 
■oit impatience, madame Delaunay avait la main 
tremblante. Valentin, qui venait de baiser celle de 
madame de Paiiies,et qui ne l'avait pas fait trem- 
bler pour cela, prit, sans antre réflexion, celle de la 
veuve. Elle le regarda d'un air stupéfait, car c'était 
la premitre fois qu'il arrivait à Valentin d'être si 
&milier avec elle. Hais, qaand elle le vit s'incliner 
et approcher ses livres de sa main, elle se leva, lui 



Idoa prendre un* résistance un long baiser enr 
■a mitaine, et lui dit avec une extrême donceur : 

■ Mon cher mondcur, ma mire a besoin de moi ; 
je suis fâcliéE de vous quitter, n 

Elle le laissa Beul sur ce compliment, sani lui 
donner le temps de la retenir et saut attendre sa 
répoaie. Il se sentit fort inquiet, il eut peur de 
l'avoir blessa; il ne pouvait se décider à t'en aller, 
et restait debout, attendant qu'elle revint. Ce fut 
la mire qui reparut, et il craignit, en la voyant, 
que son imprudence ne lui coûtât cber; il n'en fut 

lui tenir compagnie pendant que sa fille repassait 
sa robe poar aller le soir i sou petit bal. Il voulut 
attendre encore quelque temps, espérant toujours 
quela belle boudeuse allait pardonner; mais la robe 
était, à ce qu'il paraît, fort ample ; le temps de se re- 
tirer arriva, et il fallut partir tans connaître son sort. 
Rentra chez lui, notre étourdi ne se trouva pour- 
tant pas trop mécontent de sa journée. Il repaaaa 
peu à peu dans sa tite toutes les circonstances de 
ses deux visites ; comme un chasseur qui a lancé le 
cerf, et qui calcule ses embuscades, ainsi l'amou- 
reux calcule ses chances et raisonne sa fanlaisie, La 
modestie n'était pas le début de Valentîn. II com- 
mença par convenir avec lui-mime que la marquise 
Ini appartenait. En eSèl, il n'y avait eu de la pan 
de madame de Famés ombre de sévérité ni de 
résistance, Il fit cependant réflexion que, par celte 
raison même, il pouvait bien n'y avoir eu- qu'une 
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ombre légère de coquetterie. 11 y a de trèB-belIcs 
dames de par le moade qui se laissent baiser la 
main, comme le pape laisse baiser sa mule : c'est 
une fonnalité charitable; tant mieux pour ceux 
qu'elle mène en paradis, Valenlin se dit que la pru- 
derie de la veuve promellaït peut-être plus, au 
fond, ique te laisser-aller de la marquise. Madame 
Delaunaj, aprèa tout, n'avait pas été bien rigide, 

allée repasser sa robe. Eu pensant à cette robe, 
Valenlin pensa au petit bal : c'était le soir mime ; 
il se promit d'y aller. 

Tout en se promenant par la chambre, et tout en 
foisant sa toilette, son imagination s'exaltait. C'était 
la veuve qu'il allait voir, c'était à elle qu'il son- 
geait. Il vit sur sa table un petit portefeuille assez 
laid, qu'il avait gagné dans une loterie. Sur la cou- 
verture de ce portefeuille était un mâchant paysage 
it l'aquarelle, tous verre, et assez bien monté. Il 
remplaça adroitement ce paysage par te portrait de 
madame de Parnes; je me trompe, je veuï dire 
d« madame Delaunay. Cela tût, il mit ce portefeuille 
en poche, se promettant de le tirera propos, et de 
le faire voir à sa future conquête. oQue dira- 
t-eile? a se demanda-t-il. a Et que répondrai-je? » 

ses dents quelques-unes de ces phrases prépariïcs 
d'avance qu'on apprend par cœur et qu'on ne dit 
jamais, il lui vint l'idée beaucoup plus simple d'écrire 
une déclarationenforme, eEdeladoaaeràlavenve. 



ga «ODTBLIE.. 

Le voiJà écrivant; quatre pages te rempUaacDt. 
Toul le monde sait combien le cceur s'imeut da- 
ranl cea ioslaiit* où l'on cède à la lenlalioD de fixer 
■ur le papier an tentimenl peut-Etre fugitif : il ut 
doux, 11 «st dangereux, madame, d'ater dire qu'où 
aime, Lk première page qu'écrivit Valenliu Éiail un 
peu froide et beaucoup trop lisible. Les virgules 
t'y trouvaientàleur place, les alinéa» bien marquéi, 
toute» choses qui prouvent peu d'amonr. La se- 
conde page était déjà moini correcte; les lignes se 
pressaient à la troisième, et la quatrième, il faut 
en convenir, était pleine de fautes d'ortbograpbe. 

Comment vous dire l'étrange pensée qui s'em- 
para de Valentin landii qn'il cachetait sa lettre? 
C'était pour la veuve qu'il l'avait écrite, c'était à 
«lie qu'il parlait de ton amour, de son baiser du 
matin, de te» craintes et de ae» désin; an momeal 
d'y mettre l'adreste, il t'aperçut, en >e relisant, 
qu'aucun détail parlicnliei ne te trouvait dans cette 
lettre, et il ne put s'empScber de sourire à l'idée de 
l'envoyer â madame de Farnes. Feul-étre y eut-il, 
à son insu, un motif caché qui le porta à exécuter 
cette idée bizarre.. Il se sentait, au fond du ccenr, 
incapable d'écrire une pareille lettre pour la mar- 
quise, el Boa cœur lui disait en mime tempi que, 
lorsqu'il voudrait, il en pourrait récrire une autre 
à madame Delaunay, Il profita donc de l'occasion, 
et envoya, san» plut tarder, la déclaration bite 
pour la veuve à l'hfitel de la Chausiée-d'Antio. 



mé monsieur des Andelye, qu'avait lieu 
I la petite réunion où Valealin devait 
r madame Delaunay, H l'y 
:inime il l'etpërait, plus belle 
et plus coquette que jamais. Maigri la chaîne ei 
lea boucles d'oreilles, sa toilette était presque «im- 
pie; un simple nœud de ruban de couleur chan- 
geante accompagnait son joli visage, et un autre 
d« pareille nuance serrait sa taille souple et mi- 
gnonne. )'ai dit qu'elle était fort petite, brune, et 
qu'elle avait de grands yeux ; elle était aussi un peu 
maigre, et différait en cela de madame de Parues, 
dont l'embonpoint montrait les plue belles formes 
'enveloppées d'un réseau d'albâtre, four me servir 
d'une expression d'atelier, qui rendra ici ma pensée, 
l'ensemble de madame Delaunay était bien fondu, 
c'est-à-dire que rien ne tranchait en elle : ses che- 
veux c'étaient pas très-noirs, et son leini n'était 
pas très-blanc; elle avait l'air d'une petite créole. 



Madame de Para», au contraire, êt^l comme 
peinte; une légère pourpre colorait ie> jones et ra- 
vivail ses yeux étiacelanta ; rien n'était plue admi- 
rable que ses épais cheveux noira couronnant icb 
belles épaules. Mais je vois que je laii comme 
mon héros : )e pense à l'une quand il faut parler de 
l'autre. Souvenons -nous que la marquise n'allait 

Quand Valentin pria la veove de lui accorder 
une contredanse, un je suis engagée bien sec fut 
toute la réponse qu'il obtint. Notre étourdi, qui 
a'jr attendit, feignit de n'avoir pas entendu, et ré- 
pondit : u ]e vous remercie, b II lit quelques pas là- 
dessus, et madame Delaunay conrut après lui pour 
lui dire qu'il se trompait. • En ce cas, demanda- 
t-tl anuilSt, quelle contredanse me donnerez- 
vous?> Elle rougit, et n'osant refuser, fenilletant 
un petit livre de bal où ses danseurs ét^enl in- 
scrits : «Ce livret me trompe, dit-elle en hésitant) 
il y a une quantité de noms que js n'ai pas encore 
eAacés, et qui me troublent la mémoire, n C'était 
bien le cas de lirer le portefeuille â ponrdt ; Va- 
lentin n'y manqua pas. « Tenez, dit-il, écrivez 
mon nom sur la première page de cet album. Il me 
sera plus cher encore. i> 
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Elle s'arrila, moitié par crainte et moilié pi 
ennui de l'elTort qu'elle f^aait. Valenlin, i qui i 
préambule cauaait une frayeur mortelle, attenda 
qu'elle continuât, loraqu'une idée subite lui travers 
l'etprit. Il ne réflécliit pas à ce qu'il disait, et, cl 
dant ï un premier mouvement, il s'écria : 

. Votre mère l'a va? 

— Non, répondit la venve avec dignité; nor 
monsieur, ma mère n'a rien vu, n Comme ell 
achevait cea mots, la contredanse commença, so 
danseur vint la chercher et elle disparut dans ! 

Valenlln attendit ii 



poavcï croire, que la cootredanae fût Me. Ce mo- 
mtat désiré arriva enfin ; mait madame Delauoay 
relourna à sa place, el, quoi qu'il fîl ponr l'appro- 
cher, il ne put lui parler. Elle ne gemblail pas hé- 
■iter sur ce qui lui reliait i dire,, mail pcnier 
comment elle le dirait. Valentin se faisait mille 
queBliong qui toutes aboatissaient an même réïal- 
tal : « Elle veut me prier de ae plu» revenir chez 
file. » Une pareille défense, cependant, snr an atlMi 
léger préleite, le révoltait. Il y trouvât plui que 
dn ridicule : il ; voirait on nae aévérité déplacée, 
ou une faoBBe vertu prompte à se ùire valoir. 
« C'est une bégueule ou une caquette, i le dit-il. 
Voili, madame, comme on juge à vingt-cinq ans. 
Madame Delaunay comprenait parfaitement ce 
qui se passait dans la ttte du jeune homme. Elle 
l'avait bien un peu prévu; mais en le voyant, elle 
perdit courage. Son intention n'était pa» tout à 
fait de défendre sa porte i Valentin ; mais tout en 
n'ayant guère d'esprit, elle avait beaucoup de csur, 
et elle avait vu clairement, le matin, qu'il ne s'agis- 
sait pas d'une plaisanterie, et qu'elle allai! Etre atta- 
quée. Les femmes ont un certain taci qui les avertît 
de l'approche du combat. La plupart d'entre elles' 
s'y exposent ou parce qu'elles se cernent sur leurs 
gardes, ou parce qu'elles prenuent plaisir au danger. 
Les escarmouches amoureuses sont le passe-temps 
des belles oisives. Elles savent se défendre, et ont, 
quand elles Tenicnl, l'occasion de s'en distraire. 
Mais madame Delaunay était trop occupée, trop 
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sédcDtùrc, elle voyait irop pen de moade, elle tra- 
TaiUail trop aui ouTrae^B d'aiguille, qui laitKDt 
rïnr et fou t quelquefaïa rêver ; elle était trop pauvre, 
en un mot, pour >e laiuer buter la main. Noo 
pai qu'aujourd'hui elle k crût en péril; maia qn'aL 
lait-il arriver demain,» Valeu lin lui pariail d'amour, 
cl li, après-demaiu, elle lui fermait la mai>OD, et 
»i, le jour luivaot, elle s'en repentait? L'ouvrage 
irait-Il pendant ce tempa-là? Y aurait-il le soir le 
nombre de points voulu? (}e voua expliquerai ceci 
plus lard.) Maie qu'allaic-on dire, en tout cai? Une 
femme qui vit presque seule e*( bien plus exposée 
qu'une autre. Ne doit-elle pas !tre plus sCvère? 
Uadame Delauna; se disait qu'au risque d'Slre 
lidicule, il MUil éloigner Valealin avant que son 
repo» ne fût troublé. Elle voulait donc parler, mais 
elle ét^t femme, et il étui là; le droit de présence 
est le plut fort de tous et le plul difficile à com- 
battre. 

Dans un moment où ton» le» motifs que je viens 
d'indiquer brièvement se représentaient à elle avec 
force, elle se leva. Valentin était en face d'elle, et 
leurs regarda se rencontrèrent; depuis une beure, le 
jeune homme rèSécbitsait, seul, à l'écart, et lisait 
aussi de son cSté dans les grands ;eui de niadame 
Delauna; chaque pensée qui l'agitait. A sa première 
impatience avait succédé la tristease. Il se deman- 
dait si en effet c'était là une prude ou une coquette ; 
et plus il chercbut dans ses loiivcnira, plus il exa- 
minait le visage timide et pensif qu'il avait devant 



lui, p1u> il ae aenuil ui« d'uo cerUia retpcct. Il 
te diMit qne lOD étuurderie £Uit peul-llre plus 
grave qu'il ne l'avait cru. Quand madame Delaunay 
vint à lui, il savait ce qu'elle allait lui demander. It 
voulait lui en éviter la peine ; mais il la trouva trop 
belle et trop émue, el U aima mieux la laiBier 

Ce ne tal pai sans trouble qu'elle l'y décida, et 
qu'elle en vint à tout expliquer. La fierli féminine, 
en cette cireonslance, avait une rude atteinte à subir. 
Il fallait avouer qu'on était lenBible, el cependant 
ne pat le laisBer voir ; il fallait dire qu'on avidl tout 
comprit, et cependant paraître ne rien comprendre. 
Il fallait dire enfin qu'on avait peur, dernier mot 
que prononce une femme; et la cause de cette 
crainte ital t ei légère 1 Dis ses premières paroles, ma- 
dame Detaunayienlit qu'il n'y avait pour elle qu'an 
moyen de n'Itre ni faible, ni prude, ni coquette, Ul 
ridicule, c'était d'ïtre vraie. Elle parla donci et 
tout son discours pouvait se réduire à cette phrase : 
u Éloignez-vous; j'ai peur de vous aimer.» 

Quand elle se tul, Valentin la regarda à la toit 
avec élonnemeal, avec chagrin et avec un inexpri- 
mable plaisir. Je ne sais quel orgueil le sdsissait ; ïl 
y a touiours de la joie à se sentir battre le cienr. Il 
ouvrait les lèvres pour répondre, cl cent réponses 
lui venaient en mSme temps; il a'enivrait de son 
émotion et de la présence d'une femme qui osait 
lui parler ainsi. Il voulait lui dire qu'il l'aimait, il 
voulait lui promettre de lui obéir, il voulait lui 



">J 



jurer àe ne U jamids quitter, il Tonlait la t( 
de (OB bonbeuTj il voulait lui parler de la peine; 
enfin mille idées contradictoirea, mille tourmenta et 
mille délicea lui traversaient l'esprit, el, au milieu 
de tout cela, il était *ur le point de s'écrier malgré 
lui ; •> Mais vous m'ùmez ! . 

galop dans le salon ; c'était la mode en iSij -, quel- 
ques groupes s'étaient lancés et faisaiect le tour de 
l'apparlemeut 1 ta veuve se leva; elle atlendail tou- 
jours la rfpouse da jeune homme. Une singulière 
tenlatioD s'empara de lui, en vojant passer la 
jojreuse promenade, n Eb bien! oui, dit-il, je vous 
k jure, TOUS me voyez pour la dernière fois. ■ Es 
parlant ainsi, il entoura de son bras la taille de 
madame Delaunay. Ses yeux semblaient dire : a Cette 
fois encore soyons amîa, ImitoQS'les. » Elle se laissa 
eniraincr en silence, et bientGt, comme deux oi- 
seaui, ils l'envolérent au bruit de la musique. 

Il était tard, et le salon dtaît presque vide; les 
tables de jeu étalent encore garnies; mais il &ut 
savoir que la salle à manger du notaire faisait un 
ritour sur l'appartement, et qu'elle se trouvait alors 
complètement déserte. Les galopeurs n'allaient pas 
plus loin: ils tournaient autour de la table, puis 
revenaient au salon. Il arriva que, lorsque Valcnlin 
et madame Delaunay passèrent i leur tour dans 
cette sallei manger, aucun danseur ne les suivait; 
ils se trouvèrent donc tout k coup seuls au milieu 
du bal. Un regard rapide, jeté en artidre, convain- 
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qnit Valcntin qn'ancaae glacs , aucune porte ne 
pouvait le trahir; il lerra la jeune veuïe aur Bon 
cœur, et, uni lui dire nne parole, posa set lèvre* 

Le moindre cri fctiappé à madame Delaunay au- ' 
rait causé un affreux uandale. HeureuEemeni pour 
l'étourdi, ta danaeuie ee montra prudeote; maia 
elk ne put «e montrer brave en mfime temp», et 
elle lerail tombée s'il ne l'avait retenue. Il la reliât 
donc, et, en entrant au lalon, elle l'airSta, appn;^ 
lur son braa, paavani à peine retpirer. Que n'efit-il 
pai donné pour pouvoir compter lei battementa de 
ce cceur tremblant! Mail la muaique ceuait; il t»i- 
lut partir, et, quoi qu'il pÛt dire h madame Delau- 
nay, elle ne voulut point lui répandre. 



i B bitot ae %'itiât pcnot trompé 
j lonqa'tl avait craint de compter trop 
tar l'indoJence de la marquue. Il 
encore, le lendemain, entre la 
' veille etle tommell, lonqu'on Inl ap- 
porta un billet à peu pria cod;u ainsi : 

Il Moasienr, je ne sait qui tous a donni le droit 
de m'écrire dani de pareil» terme». Si ce o'ïM p^ 
une méprise, c'est une gageure ou une impertinence. 

ne peut pas m'êlre adreisôe. » 

Encore tout plein d'un souvenir pins vif, Valen- 
tin se souvenait i peine de sa déclaration envoyée à 
madame de Parnei. Il relut deux ou trois fois le 
billet avant d'en comprendre clairement le sens. Il 
en fut d'abord asiez honteux , et cherchait vaine- 
ment quelle réponte il pouvait ; faire. En se levant 
et se frottant le* yeni, se* idées devinrent plut 
nettes. Il lui sembla qne ce langage n'était pa* celui 
d'une femme offensée. Ce n'était pas ainsi que s'était 
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eiprimjâ madame DelauDaay. Il relat U leltrs 
qu'on lui reaiojait , U n'y trouva rien qui miriiât 
lanc de colère : cette lettre ftaït pataionsée , folle 
peut -iue, mais sincère et respeclueute. Il jeta le 
billet sur la table et se promît de n'y plus peaser. 

De pareilles promesses ne se tiennent guère; Il 
n'y aurait peal-itre plus pensé, en effet, si le billet 
au lieu d'itre sfvère, eQt été tendre ou seulement 
poli, car la soirée de la veille avait laissé dans 
l'âme du jeune bomme une trace profonde. Hait la 
colère est contagieuse : Valentin commença par es- 
suyer son rasoir anr le billet de la marquise; puis 
il ie déchira et le jeta à terre ; puis il br&la sa décla- 
ration ; pnia il s'habilla et ae promena à grands pas 
par la cbambre; puis il demanda â déjeuner, et ne 
put ni boire ni manger; puia, enfin, il prit son cha- 
peau, et s'en fut chez madame de Farnes. 

On tui dit qu'elle était sortie; voulant savoir li 
c'était vrai, il répondit ; d C'est bon, je lésais,» et 
traversa lestement la cour. Le portier courait après 
lui, lorsqu'il rencontra la femme de cbambre. Il 
aborda celle-ci , la prît à l'écart , et , sans autre 
préambule, lui mil un louis dans la main. Madame 
de Parues était cbez elle ; il fut convenu avec la ser- 
vante que personne n'aurait vu Valentin, et qu'on 
l'aurait laissé passer par mégarde. Il entra là-dessus, 
traversa le salon, et trouva la marquise seule dans 
ta chambre à coucher. 

Elle lui parut, s'il faut tout dire, beaucoup moins 
en colère que son billet. Elle lui fît pourtant , vous 



vona J iWadez, de» nptocha de la coadailc, «t lui 
demanda forl ticbcment par quel hasard il Entrait 
ftiDBÎ. Il répondit d'un t^r naturel qu'il n'anjl point 
renconlTé d« domestique pour te làire annoncer, et 
qu'il venait offririCn toute humilité, leslrit-liDmbles 
excntea de sa conduite. 

€ Et quelles excuies eu pouTC2 -^oag donner ? n 
demanda madame de Farnet. 

Le mot de méprise qui se trouvait dont le billet 
reyint par hasard à la mémoire de Valentin ; il lui 
sembla plaisant de prendre ce prétexte, et de dire 
ainsi la vérité. Il répondît donc que la lettre inso- 
lente dont te pldgnait la marquise n'avait pas été 
écrite pour elle, et qu'elle lui avait été apportée par 
erreur. Persuader une pareille affaire n'était paa fa- 
cile, comme bien vous psnseî. Comment peut-on 
écrire un nom et une adresse par méprise? Je ne 
me charge pas de vous expliquer par quelle raison 
madame de Famés crut ou feignit de croire à ce 
qne Valentin lui disait. Il lui raconia,du reste, plus 
]t qu'elle ne le pensait, qu'il était amou- 
veave, que cette veuve, par le ha- 



e de fables de ce genre pour déguise 



qni lui en semblable en tout point , c'eit i la. ri- 
gueur un moyen romaaesijue qni peut donner le 
droit de parler d'amour ; mais il faut, je crois, pour 

de pareils stratagèmes y melle un peu de bonnevo- 
lanlÉ : fut ■ ce ainsi que la marqnÎBe l'enteadit ? j( 
l'ignore. La yanité blessée plutBl que l'amonraT»]! 
amené Valcntin ; piutfil que l'amour la Taniti flat- 
tée apaisa madame de Pâmes; elle en vint inïmeà 
faire au. jeune homme quelques questions sor sa 
Teuve ; elle s'étonnait de ta ressemblance dont il lai 
parlât; elle aérait, di>ait-elle, curieuse d'en juger 
parses yeux, n Quel est son Ige? demandait-elle. 
EBt-elle plus petite ou plus grande que moi? A-t-elle 
de l'esprit ? Où va-t-elle ? Est-ce que je ne la con- 
nus pas ? * 

A toutea ces demandes , Valentin répondait , au- 
tant que pottib]e,lavéritJ. Cette sincérité de sa part 
avait, & chaque mot, l'air d'une flatterie détournée. 
• Elle n'eit dÎ plus grande ni plus petite que vous, 
disail-il; elle a,comme vous, celte taille charmante, 
comme vont ce pied incom parable, comme vous cei 
beaux yeux pleins de feu, » La convertation, sur ce 
tan, ne déplaisait pas k la marquise. Tont en écou- 
tant d'un air détaché, elle se mirait du crnn de l'œil. 
A dire vrai,ce petit manège choquait horriblement 
Valentin: il ne pouvail comprendre celte demi- vertu 
ni cette demi-hypocrisie d'une femme qui se flchail 
d'uae parole franche, et qui s'en laissait conter à 
travert une gaze. En voyant une ceillade que la mar- 
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quiw *e renvoyait à elle - mf me dam la glace , il <e 
■entait l'eDrie de lui tout dire , le nom , la rae , le 
baiser du ballet de prendre ainsi sa revanche com- 
plète sur le billet qu'il avait Fe(u, 
Une question de madame de Parnea soulagea la 

nom de baptême de sa veuve, u Elle s'appelle Julie, g 
répliqua-1-il sar-le-cliamp. Il y avait dana cette ré- 
ponse si peu d'hésitation et tant de netteté, que ma- 
dame de Pâmes en fut frappée. iC'eit unassez ioli 
nom,* dît-elle ; et la conversation tomba tout à coup , 
Il arriva alors une cboae pent-(tre difficile il ei- 
^iquer et peut-être aisée à comprendre. Dis que la 
marquiaè cmt «érieuaement que cette déclarattoa 
qui l'avait cboquée n'était réellement pas pour elle,, 
elle en parut lurprise et presque blecaée.Soitquela 
légèreté de Valenlin lui semblât trop forte, s'il en 
aimait une autre, loit qu'elle regrettât d'avoir mon- 
' tré de ta colère mal à propos, elle devint rêveuse, 
et, ce qui est étrange, en mGme temps irritée et co~ 

en cherchant querelle à Valeulin, elle s'asiit à ta 
toilette ; elle dénoua le ruban qui entourait son coQj 
pDÎa le rattacha; elle prit un peigne, sa coiffure 
semblait lui déplaire; elle redisait ane boucle d'un 
cBté, en retranchait nue de l'autre ; comme elle 
arrangeait ion chignon , le peigne lui gliua dei 
nt^na, et aa loDgue chevelure noire lui couvrit lea 



a VoulcE-TOna que {s sonne? demanda ValeDlia, 
Avcl-Toiu bcMÎn de votre femme de clumbre ? 

— Ce n'eic pas U peine , répondit la marquise , 
qui releva d'une main impatiente eea cheveux dé- 
roulis, et j eufon(a son peigne. ]e ne saie ce que 
font mes domestiques : II faut qu'ils soient loussoi^ 
tis, car j'avaii défendu ce matin qu'on laissît en- 
trer personne. 

— En ce cas , dit Valentin , j'ai commit une in- 
discrétion, je me relire, ■ 

li fit quelques pas vers la porte, cl allait sortir 
en effet, quand la marquise, qui loumalt le dos, 
et apparemment n'avait pas entendu sa réponse, 
lui dit : 

u Donnez - mol une boite qui est inr la cbemi- 
n«e. ■ 

Ilobéili elle prit des épingles dans U boite, et 
Trusta sa coiffure. 

■ A propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez 
fait? 

— Je ne sais oA il est, répondit Valentin ; mais 
je le retrouverai , et, si vous ie permettez , je vous 
le donnerai lorsque je l'aurai retouché. > 

Un domestique vint, apportant une lettre àlaquelle 
il fallait une réponse. La marquise se mil à écrire; 
Valentin se leva et entra dan> le jardin. En passant 
près du pavillon,]] vil que la porte en était ouverte; 
la femme de chambre qu'il avait rencontrée en arri- 
vant j essuyât les meubles ; il entra, curieux d'exa- 
miner de pré» ce raïitérieui boudoir qu'on disait 



LffOlle jeune et awu joliej 
il t'approcha d'elle délibértment et le jeu aur un 
fauteuil. 

■I E>l-cc que votre m^reaae ne vient pu quel- 
quefois ici? t demanda-t-il d'nu air distrait. 

La aoubrette sembidi boiter à répoadre ; elle 
contiDuail à ranger; en passant devant la chaise 
longue de forme moderne, dont je vous ai, fe crois, 
parlé, elle dit à demi-voix : 

u Voilà le fauteuil de madame. 

— Et pourquoi, reprit Valencin, madame dit-elle 
qu'eUe ne vient jamais? 

— Monsieur, reprit U servante, c'eal que l'ancien 
marquis, ne vons dfplaiae,a fait des siennes dans ce 
pavillon. Il a mauvais renom dansle quartier; quand ' 
on y entend du tapage, on dit: «C'est le pavillon de 
Parnea; ■ et voilà pourquoi madame s'en défend. 

— Et qu'y vieni Mn madame? » demanda 
encore Valentin. 

Pour toute répoate, la aoubrette bauasa légère- 
ment les épaules, comme pour dire : Faa grand mat. 
Valentin regarda par la fenêtre al la marquiae 

dana ta poche de ion gilet; le basard voulut que 
dans ce moment il fût dans la veine dorje ; un ca- 
price de curiosité lai passa par la tite ; il tira un 
doDble toala neuf qui reluisait merveilleusement au 
toleil, et dit à la soubistte : 



( Cachez-moi id. ■ 

D'aprè» ce qui >'et^( paué, la loubrette croyait 
que ValentiD d'étaii pat mal vu.de u maltrcuc. 
Pour GOlrer d'autorilé chez une femme, il faut une 
certaine aisurance d'en lire bien re(u, et quand, 
Bjirèi avoir forcé n porte, on patie une demi-heure 
dam 83 chambre, les domeatiquea savent qu'en 
penier. Cependant la propoiilion était hardie : te 
cacher pour surprendre les gens, c'eit une idé« 
d'unoiireni et non une idée d'amani; le double 
loull, quelque beau qu'il fUl, De pouvait lutter avec 
la crainte d'Sire cbauée. d Mai», aprèi tout, pegia 
U aervanle, quand on est aussi amoureux, on est 
bien pré» de devenir amant. Qui «ait? au lien d'être 
chaiite, je serai peni-êire remerciée. ■ Elle prit 

riant à Valenlin un vaste placard où il le jeta. 

■ Ou êtea-vous donc? a demandait la marquise 
qui vensil de descendre dans le fardin. 

La servante répondit que Valeulin était sorU par 
le petit salon. Madame de Parnc* regarda de cOté 
et d'autre, comme pour s'assurer qu'il était parti; 
pais elle entra dans le pavillon, y jeta un coup 
d'cei), et s'en fut après avoir teimi la porte à la 
clef. 

Vont trouverez peut-Slrc, madame, que je vous 
foil on conte invraisemblable. }e connais des gcDS 
d'espiit, dans ce siScle de prose, qui soutiendraient 
Irès-gravemenl que de pareilles choies ne lonl pas 
possibles, et que, depuis la Hévoiniion,. on ne se 
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cache plot du* un paiilloD. lin'; a qu'une répoaw 
k faire à cet incrédules : c'est qu'il* ont tang doute 
oublia le lempg où ils étaient amoureux. 

De» que Valentîn se trouva seul, il lui vint l'idée 
trèl- naturelle qu'il allait peut-Etre paner là une 
jonmée. Quand sa cuHoailé fui aatiafaite, «I après 
qu'il eut eiaminé à loisir le luttre, lei rideaux et 
le> consoles, il se trouva avec un grand appétit 
via-à-vls d'un sucrier et d'une carafe. 

le vous ai dit que le billet du matin l'avait em- 
pêché de déjeuner; mais 11 n'avait, en ce moment, 
aucun motif pour ne pas dîner. Il avala deux ou 
trois morceaux de sucre, et se souvint d'un vieux 
paysan à qui on demandait s'il aimait les femmes. 
« J'aime assez une belle fille, répondit le brave 
homme, mais j'aime mieux une bonne côtelette; ■ 
Valenlin pensait aux festins dont, au dire de la 
soubrette, ce pavillon avait été témoin ; et, à la 
vue d'une belle table ronde qui occupait le milïen de 
la chambre, il aurait volontien évoqué le spectre 
de* petili soupers du défunt marquis, n Qu'on se- 
rait bien ici, se disait-il, par une soirée ou par 
une nuit d'été, les fenltres ouvertes, les persiennes 
fÏTiBéei, les bougies allumées, la table servie ! Quel 
heureux temps que celui où nos ancStrea n'avaient 
qu'à frapper du pied sur te parquet pour faire sortir 
de terre un bon repas! ii Et, en parlant ainsi, Va- 
lentin frappait du pied; mais rien ne lui répondait 
que l'écho de la voûte et le gémissement d'une 
barpe détendue. 



Lt brait d'une def dan> U aemirc 
préctpiUmmeni à win placard : ttait-ce la nurqnits 
ou U femme de chambre? Celle-ci ponvaii le dâi- 
vrer, ou da moiiu lui donner nn morceau de p^a, 
M'accluerei-voua encore d'ttre romanesque u je 
voDi dit qu'en ce moment il ne «avait laquelle dei 
deui il eût loubailé de voir entrer? 

Ce fat la marqulie qui parut. Que venait-elle 
faire? Lacuriotité fui u forte, que toute antre idée 
s'évanouit. Madame de Parnet sortait de table; elle 
fit prédBjment ce que Valentin rêvait tout k l'henre : 
elle oavrit les fenêtres, ferma les persïennes, et al- 
luma deux bougies. Le jour commentait à tomber. 
Elle posa sur la table un livre qu'elle tenait, fit 
(Quelques pat en fredonnant, et s'assit sur un canapé. 

Il Que vient-elle faire? > se répétait Valentin. 
Malgré l'opinion de la servante, il ne pouvait te 
défendre d'espérer qu'il allait découvrir quelque 
mystère. iQuî sait? pensait-il, elle attend peut-être 
quelqu'un. Je me trouverait jouer un beau rSle s'il 
sildt arriver un lien! ■ La marquite ouvrait ton 
livre au bâtard, puis le fermait, puis elle semblait 
rfftécbir. Le j'eune bomme crut s'apercevoir qu'elle 
regardait du cAté du [dacard. A travers la porte 
enire-baillée, il suivait tous set mouvements; une 
étrange idée lui vint tout à coup ; la femme de 
cliambre avait-elle parlé? ta marquise savait-elle 
qu'il était li? 

Voili, dtrei-voui, une idée bien folle, et surtout 
bien peu vraisemblable. Comment Euppoter qu'apréi 



ton billet, la marqnitc, inilmllc de U présence da 
ieam homme, De l'eût pai Mt mettre â la porle, 
ou tout au maint ne l'y e&I pai mis elle-même? Je 
GommcDce, madame^ par voua auurer que je mis 
dn rnSme avit que vout ; mail ie dois ajouter, pour 
l'acquit de ma coascience, que je ne me charge, 
tous aacuQ priteite, d'éclaircir des siin de ce 
gemï. 11 y a des gens qui suppoteal loujour», et 
d'autres qui ne supposent iamais; le devoir d'un 
hittorien est de raconter et de laisser penser ceux 

Tout ce que je puil dire, c'est qu'il eti évident 
que la déclaration de Valentin avait déplu à ma- 
dame de Famet ; qu'il est probable qu'elle n'y ton- 
geait plus; que, selon toute apparence, elle le 
erojrait parti; qu'il eil plua probable encore qu'elle 
avait bien dîné, et qu'elle venait ^re la siute dans 
ton pavillon ; mais il est certain qu'elle commenta 
par mettre un de su pieds tur son canapé, puis 
l'autre; puis qu'elle posa la lïle tur un coussin; 
puis qu'elle ferma doucement les yeux; et il me 
parait difficile, aprts cela, de ne paa croire qu'elle 
l'endormit. 

Valent in eut envie, comme dit VaJmont, d'essayer 
de passer pour un songe. Il pouasa la porte du pla- 
card; un craquement le fil frémir: la marquise 
avûl ouvert les yeux, elle souleva ta tSle cl regarda 
«ulour d'elle. Valratin ne bougeait pas, comme 
vous pouvez croire. N'entendant plut riea et n'ayant 
rien vu, madame de Famea te rendormit; U jeune 



homme avança sur la pointe dn {ned, et, le cœnr 
palpilanl, reaplrsnt à peine, il parvint, comme Ro- 
bert le Diable, jusqu'à Isabelle auoupie. 

Ce n'est pas en pareille circoDstaoce qu'on réQi- 
cbil ordinairement. Jamais madame de Parnes n'a- 
vait «lé si belle : lea lèvres ealr'ouvenes >emblaienl 
plus vermeilles; un plus vif incBmal colorai! ses 
joues; sa respiralion, égale et plisible, loulevajt 
doucement soD lein d'albUlre, couvert d'une blonde 
légère. L'ange de la nuit ne sortît pas plus beau 
d'un bloc de marbre de Carrare, soni te ciseau de 
Michel-Ange. Certes, mSme en s'olieniant , ime 
telle femme surprise ainsi doit pardoDoer le désir 
qu'elle inspire. Un léger mouveraenl de la mar- 
quise arrtta cependant Valentin. Dormail-etle? Cet 
étrange doute le troublait malgré lui. • Et qn'im- 
pone? «e dit-il. Est-ce donc un pitge? Quel travers 
et quelle folle t Pourquoi l'amour perdrdt-U de ton 
prix CD «'apercevant qu'il eit partagé? Quoi de plus 
permis, de plus vrai, qu'un demi-mensonge qui te 
laisse deviner? Quoi de plus beau qu'elle li elle 
dort? Quoi de plus charmants! elle ne dort pat?ii 

Tout en parlant dnû, il restait immobile, et ne 
pouvait s'empScher de chercher un moyen de savoir 
la vérité. Dominé par cette pensée, il prit un petit 
morceau de sncre qui resldt encore de «on repas, 
et, se cachoni derrière la marquise, il te lui jeta 
«UT ta maia ; elle ne remua pas. Il poussa une chaise, 
doucement d'abord, puis un peu plus fort ; point de 
réponse. Il élendil le tiras et £t tomber à terre le 



livre qae madaDie de Psraea avait poaé «or la laUe. 
Il la crut tv«1lée celte roia, et te blottit detilire le 
canttpé; mais lieD ne bougeait. Il « leva alors, et, 
comme la pereienoe entr'oaverte eipoBait la niar> 
quiae au Berein, il la ferma avec précaution. 

Voua coiupreoei, madame, que Je n'étais pas 
dans le pavillon; et, du moment que U persienoe 
fui fermée, il m'a^ili împoaaible d'en voir davan- 
tage. 
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( n'y aiut pai plua de quinte joura 
de cfU , lonque Valentin , en lortanl 
de cbei madame Delauoay, oublia 
son mouchoir sur un fauteail. Quud 
le jeune homme fat parti, madame 
Delaunay ramassa le mouchoir, et ayant, par.ha- 
eard, regardé la marque, elle trouva un I et un P 
tr«vdélicatement brode*. Ce c'était paa le chiffre 
de Valentin. A qui appartenail ce mouchoir? Le 
nom d'Isabelle de Para» D'avait jamais éli pro- 
nonce rue du Plat-d'Etain, et la veuve, par consé- 
quent, K perdait en vaines conjeclures. Elle retour- 
nait le mouchoir dans tout les seni, regardait un 
coin, puis un autre, comme si elle eût espéré dé- 
couvrir quelque part le véritable nom du proprié- 

<i Et pourquoi, me demandera- voua, tant de cu- 
rioiité pour une chose lî simple? On emprunte tous 
leB jours un mouchoir à un ami, et on le perd ; cela 
va sans dire. Qu'y a-t-il là d'eill»)rdiaaireîii Ce- 
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pendant madame Delaanay examinait de près la fine 
batiste, et lui trouvait un air féminin qui lui ^i^t 
hocher la tSte. Elle se connaiaaait en broderie, et 
le dessin Ini paraissait bien riche pour sortir ds 
l'armoire d'un garçon. Un tndiœ imprévu lui dé- 
couvrit la vérité. Aux plis du mouchoir, elle recon- 
nut qu'un des coins avait été noué pour servir de 
bourse, et cette manière de terrer son argent n'ap- 
parcient, vous le lavez, qu'aux femmes. Elle pâlit 
ï cette découverte, et, après avoir pendant quelque 
temps fixé sur le mouchoir des regards pensifs, elle 
fut obligée de s'en servir pour essuyer une larme 
qni coulait snr su jone. 

■ Une larme! direz-voui, déjà une larme!* 
Hélas i oui, madame, elle pleurait. Qn'était-il donc 
arrivé? Je vais vous le dire; mais il faut pour cela 

11 but savoir que, le surlendemain du bal, Va- 
lentin était venu chez madame Delaunay. La mère 
lui ouvrit la parte, et lui répondit que sa fille était 
■ortie. Madame Delannaj, là-dessus, avait écrit 
une longue leltre au jeune homme : elle lui rappe- 
lât leur dernier eslretien, et le suppllail de ne plus 
venir la voir. Elle comptait sur sa parole, sur son 
honneur et sur son amitié. Elle ne se montrait pas 
offensée, et ne pariait pas du galop. Bref, Vakntin 

ver rien de trop ni de%ïjp peu. Il se sentit touché, 
et il efil obéi si le dernier mol n'y eût pas été. Ce 
dernier mot, il est vrai, avait été effacé, mais û 



diMil la veUïe eo terminant «a lettre ; «ojeï heu- 

Dire à un amant qn'on bannit : Sofej htUTeux, 
qu'en pensei-vouB, madame? N'eit-ce pu lui dire : 
Je ne Buîi pas heureux? Le vendredi venu, Va- 
leniia héaiia longlempi a'il irait ou non chez le no- 
taire. Malgré son ige et >oa étonrderiej l'idée de 
nuire i qui que ce fût lui «tait insupporuble. Il ne 
Mvait à quoi >e décider, lorlqu'il k répévt : * Sojez 
heureux! u Et il courut chez moniieurdcBAndel]*. 

Pourquoi madame Delauoay y étail-elle? Quand 
Dotre héros entra dan) le aalon, il U vit froncer le 
«Ourcil avec une Bingulïâre eipreation. Pool ce qui 
regarde lee manières, il y avait bien en elle quel- 
que coquetterie; mal!, au fond du cceur, penonne 
n'était plus simple, plus inexpérimenté que ma- 
dame Detaanaj. Elle avait pu, envoyant le danger, 
lenler hardiment de s'en défendre; mais, pour 
résister à une lutte ecgagiie, elle n'avait pas les 
armes nécessaires. Elle ne savait rien de ces ma- 
nèges habiles, de ces ressources toujours prêtes, 
au moyen desquelles une femme d'esprit sait tenir 
l'amour en lisière et l'éloigner ou l'appeler tour à 
tour. Quand Valentin lui avait baisé la main, elle 
s'ilail dit : nVoili an mauvaissujet dont je pourrais 
bien devenir amoureuse ; il faut' qu'il parte sur-le- 
champ, n M^ lorsqu'elle lQ«ltchei le notaire, en- 
trer gaiement sur la pointe du pied, serré dans sa 
cravate et le sourire sur les lèvre*, te saluant, 



Boigré sa âiftate, av«c na gracieux respect, elle 
■e dit : s Voili un homme plat obBliné el plug rusé 
que moi; je ne serai pas la plut forte avec lui; el, 
paiiqu'il revient, il m'aime peut-Jtre. s 
Eue ne refusa pat, cette fois, la contredanse 

en elle aae grande résignation el une graude in- 
quiélade. An fond de celte âme timide et droite, 
il y avait quelque ennui de la vie ; tout en désirant 
le repos, die était lasse de la solitude. Monsieur 
Delannay, mort fort jeune, ne l'avait point aimée; 
il l'avait prite pour ménagère plulfit qne pnur 
femme, «I, quoiqu'elle n'eSt pas de dot, il avait 
fait, en l'épousant, ce qu'on appelle un mariage de 
raison. L'économie, l'ordre, la vigilance, l'estime 
pablique, l'amitié de ton mari, les vertnt domet- 
tiqnes en nn mot, voilà ce qu'elle connaissait en ce 
monde. Valentin avait, dans le salon de monsieur 
des Andeljs, la réputation que tout jeune homme 
dont le tailleur est bon peut avoir che: un notaire. 
On o'en parlait que comme d'un élégant, d'un 
habitué deTorloni, et les petites cousines se chucbo' 
laient entre elles des histoires de l'autre monde 
qu'on lui attribuait : il était descendu par une 
cheminée chez une baronne, il avait tauté par la 
fenïtre d'une ducheiee qui demeurait au cin- 
qaiéme élage, le tout par amour et sans se faire de 

Haiame Delaonay avait trop de bon sent poor 



tcre mkux bit de les écouter que d'en eniendre 
quelques mole au haiard. TodI dépend loavent, 
ici-bas, du pied >ur lequel on te prfsenle. Pour 
parler comme lei icoliere, Valenlin avait l'avati- 
tage tur madame Delauna;. Pour lui reprocher 
d'Etre venu, elle atlendait qu'il lui demandlt par- 
don. Il s'en garda bien, comme voui pensez, yu 
eût m ce qu'elle crojait, c'est-à-dire un homme à 
bonnes fortuneB, il n'e&t peut-être pas réUMÎ prit 
d'elle, car elle l'e&I senti alors trop habile et trop 
sdr de lui; mais il tremblait en la touchant, et 
cette preuve d'amour, jointe à un peu de crainte, 
troublait à la fais la têle et le cceur de la jeune 
femme. Il n'ilait pas queslioa, dans tout cela, de 
la salle k manger iln notaire, ils semblaient tous 
deui l'avoir oubliée ; mais quand vint le signal du 
galop, et que Valenlin vint inviter la veuve, il ÙH- 

II m'a assuré que de sa vie il a'avail vu un plot 
beau viiage que celui de madadie Oelanna; quand 
il lui £t cette invitation. Son itoaX, les iouet, M 
convrirent de rongeur ; tout le sang qu'elle avait 
au ccenr reSua autour de ses grands yeux nain 
comme pour en faire ressortir la flamme. Elle se 
souleva à demi, prEte à accepter, et n'osant le faire ; 
un léger frisson fit trembler ses épaules, qui, cette 
fois, n'étaient pas nues. Valenlia lui ten^t la main ; 
il la pressa doucement dans la sienne comme pour 
lui dire : u Ne craignez pins rien, je sent que vous 



Aiu-Toua quElquefoi» rtSichi à la poiitioD 
d'one femme qui pardonne un b^er qu'on lui a 
dérobi? Au moment oâ elle promet de l'oublier 
c'eai k peu pria comme li elle l'accorddi. Valenlin 
DU fÊÎn' à madame Delaunay quelqnM reproches 
de la colin : U *e plaignit de sa aiTirlié, de l'éloi- 
gnemeat où elle l'aval! tenu; il en vint enfin, non 
■an* bidier, à lui parler d'un petit jardin situi der- 
liire sa maison, lieu retiré, à l'ombrage ipa:*, où 
nul ceil indiscret ne pouvait pénétrer. Une lïalcbe 
cascade, par son murmure, y protégeait la cau- 
serie; la solitude y protégeait l'amonr. Nul bruit, 
nul témoin, cul danger. Parler d'un lieu pareil an 
milieu du monde, au son de la musique, dans le 
tourbillon d'une fSle, à une l'euoe femme qui vous 
écoute, qui n'accepte ni ne refuse, mais qui laisse 
dire et qui sourit..., ahl madame, parler ainsi 
d'an lieu pareil, c^est peut-être plus doai que d'y 
Etre. 

Tandis que Valentin se tivrail sans réserve, la 
' veuve écoutait sans réflexion. De temps en temps, 
aux ardents désirs elle opposait une objeclion ti- 
mide; de lempa en -temps, elle feignail de ne plus 
entendre, et si un mol lui avait échappé, en rou- 
gissant, elle le faisait répéter. Sa main, pressée par 
celle du jeune homme, voulait £lre froide et immo- 
bile; clic était ioquiile et brûlante. Le hasard, qui 
sert les amapti, voulut qu'en passant dans la salle 
il manger ils se reironvaeseni seuls, comme la der- 
nière fois. Valentin n'eut pis même la penlie de 
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troubler U rirerie de m vatienae, «t, t U pl*cc du 
d(^, madame Delaniuï vit l'unour. Que mus 
dirai-je? Ce respect, cette audace, cette chambre, 
Ce bol, l'occaiion, tout ac réaniitait pour laté- 
doire. Elle ferma let yeux à demi, ioupin. . . , el 

VoiU, madame, par quelle ralaon madame 
Delaunay se mit k pleurer quand elle trouva te 
mouchoir de la utarquiae. 



I ce qae Valenlio avait oublié ce 
mouchoir, il ne faut pu croire cepen- 
dant qu'il a'ea ï&l pat un dans >a 

Pendant que madame DeUunay pleu- 
dlourdi, qui D'en >3<ait rien, 4tait fort 
éloigot de pleurer. Il était daoi aa petit salon 
Ixùié, doré et muaqaé comme une boaboauiirc, au 
id d'un grand fauteuil de damas liolei. Il écou- 
[, apréi un bon dîner, VlmiUaiioit à la valse, 
Weber, el, tout en prenant d'excellent café, il 
'egardait de temps en temps le c^u blanc de ma- 
dame de Pâme*. Celle-ci, dans tous ses atoura, et 
ixaltée, comme dit Hoffmann, par une tasse de 
hé bien sucré, faisait de son mieux de se* belles 
Ce n'élait pas de la petite musique, et il 
ire, en toute justice, qu'elle s'en tirait par- 
ent, ie ne sais lequel méritait le plus d'éloges, 
on du sentimental maître allemand, on de l'Iutelli- 
gente moaicienne, ou de l'aJmirable i 
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d'Érard, qui renvoyait en vibration* Bouorca la 
double iotpiration qui ranimait. 

Le iDorcean fiai, Valenlin le leva, «t, tirant de ta 
poche un mouchoir : o Tenei, dit-il, je voui r«mer- 
de; voilà le mouchoir que vous m'avez prSté. n 

La marquite fit justement ce qu'avait f^l ma- 
dame Delaunay. Elle regarda la marque aussitâl ; 
la maiD délicate avait lenti nn (inu trop rude pour 
lui appartenir. Elle *e conoaiuait auiai en brode- 
rie; mai* il y en av^l *i peu que rien, atiei pour- 
tant pour dénoter une femme. Elle retourna deux 
ou |lToia foi> le mouchoir, l'approcha timidement 
de >on nei, le regarda encore, pni> le jeta ï Valen- 
thi en lui diiant : s Vou> voua ête» trompé; ce 
que voDi me rendez là appartient à quelque femme 
de chambre de votre mire, a 

Valentin, qui avdl emporti par mégarde le 
mouchoir de madame Delaunay, le reconnut et le 
«entit battre le csur. ■ Pourqnoi i une femme de 
chambre ? ■ répondit-il. Mû> la marquiae -l'était 
remise au piano; peu loi importât une rivale qui 
te mouchait dans de la grosse toile. Elle reprit le 
presto de sa valse, et fit semblant de n'avoir pa* 

Celle indifiïrence piqua Valentin. Il fit un toar 
de chambre et prit son chapeau. 

■ Où allez-vons donc ? demanda madame de 

— Cbez ma mère, rendre à «a femine de cbambit 
le mouchoir qu'elle m'a prEié, 



— Voui verra-ton demain? Nom avont un peu 
d« muiique, el voua me ferez plaisir de venir 

— Non ! J'ai affaire touu la journée. ■ 

Il continuait à se promener, et ne u dicidaîl 
pas k surtir, La marquise le leva et vint à lui. 

u Vous êtes un ùngulier bomme, lui dil-etle; 
vous voudriez nte voir jalouse. 

— Moi? pas du tout, La jalousie eti un seoti- 
menl que je diteste. 

— Pourquoi donc vous tSchez-vons de ce que je 
trouve à ce mouchoir un air d'antichambre. Est-ce 
ma fuite, ou la vSlre ? 

— Je ne m'en filche poial, je le trouve tout 

En parlant tiatl, il tournait le dos. Madame de. 
Parues t'avança doucement, se saisit du mouchoir 
de madame Delaunay, et, s'approchant d'une 
fenllre ouverte, le jeta dans la rue. 

■ Que faites-vous î B s'écria Valentin. Et il s'é- 
lança pour la retenir; mais il était trop tard. 

n Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu'à 
quel point vous y tenez, et je suis curiense de voir 
«TOUS descendrez le cbercher. s 

Valentin h^ila un instant, el rougit de dépl. 11 
eût voulu punir la marquise par quelque réponse 
piquante ; mais, comme il arrive souvent, la colère 
lui était l'esprit. Madame de Parues se mit à rire 
de plus belle. Ilenfonfa ton chapeau sur M iCte, 
et sorltt eu disant : a Je vais le chercher, u 
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Il dtercba eo effet longiempi ; m n m h 
perdu en bientôt ramaué, et ce fu va m 
qu'il revint dU fois d'uDe bonie an a (r La 
marquiK à *a fèaêtre riait tou|oDrt g dan 

faire. Fatigué enfin, et un peu boul gn 

tant lexer la ttte, feignant de ne pai pe ve 
qu'on l'edl obaerrj. An coin de la rue pourtant,. Il 
K retourna et vit madame de Paraea qui ne riait 
plui et qui le auivait dea yeux. 

Il continua ta route tant aavoir où il allait, et 
prit machinalement le chemin de la me du Pial- 
d'Étain. La loirée était belle et le ciel pur. La 
vcuTe était auaai à ta fenttre ; elle avait païaé une 
iriite jonnlte. 

* J'ai beaoin d'être raiiurée, lui dit-elle dit 
qu'il fut entré. A qui appartient un mouchoir que 
vou* avez laitté chez mol ? a 

11 f a det gêna qui lavent tromper et qui ne 
aavent paa mentir. A celle question, Vaienlîn se 
troubla trop évidemment ponrqu'ilf&timpoasible 
de t'y méprendre ; et sana attendre qu'il répondit : 
■ Ëcoutez-mol, dit madame Delaunay. Voua 
savez maintenant que je vous aime. Vous connais- 
sez beaucoup de monde, et je ne vois personne ; il 
m'est aussi impoaaible de savoir ce que voua failea 
qu'il voua terail iadle d'y voir clair dana. mei 
moindres actiona, s'il voua en prenait fantaiaie. 
Vous pouvez me tromper aiaément et impunément, 
puisque je ne peux ni voua surveiller, ni ceaaer de 
vous aimer ; souvenez-vous, je voua en supplie, de 



ce que je ^ai* vona dire : toat ae loSt. tSi ou tard, 
el, croyez-moi, ^eit noe Irilte cho«. » 

Valentio voulut l'iEterrompre ; elle lui pril la 
main et continua : 

■ Je ne dis pu anez ; ce n'est paa une triste 
cho»e, DUii Uplue iriBte qu'il jait au moude. Si 
rien n'est plui doux que le souvenir du bonheur, 
rien n'est plue affreux que de s'apercevoir qne le 
boabeur passé était na mensonge. Avez-vout jatnaii 
pensé i ce que peut ttre que de ba!r ceux qu'on a 
^més ? Concevez-vous rien de pis ? RéSfcbissez à 
cela, je tous en conjure. Ceux qui trouvent plaisir 
à tromperies autres en tirent ordinairement vaailé; 
ils s'imaginent avoir par là quelque supériorité sur 
leurs dupes : elle est bien fugitive, et à qnoi mène- 
t-elle? Rien n'est si aisé qne le mal. Un homme de 
votre Sge peut tromper sa maltresse, «eulement 
pour passer le temps ; mais le temps s'écoule en 
eSét, la vérité vient, et que reste-t-il t Une panvre 
créature abueéea'est crue aimée, beureuie ; elle a 
Mt de vous ton bien unique : pensez à ce qui lui 
arrive s'il but qu'elle ait horreur de vous! ■ 

La simplicité de ce langage avait ému Valentin 
jusqu'au fond du cœur. 

n Je vous aime, lui dit-il, n'en dootez pas, je 
n'aime que vous seule. 

— J'ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, 
si vous dites vrai, noua ne reparlerons jamais de 
ce qne j'ai louSért aujourd'hui. Permettez-moi pour- 
lanl d'ajouter encore un tnot qn'il faut al 



que je toiu dite }'âi vu mon pire, Â l'Sgc de 
■oiiante anl, apprendre toutà coup qu'un am) d'en- 
fance l'anût trompa dua une afiairc de commerce. 
Une letlre avut été IroaTéCj dan* laquelle cet ami 
racontait lui-mSme M perfidie, et le vantail de la 
tritte habileté qui loi av^t rapporté quelques bil- 
let! de banque i notre détriment. }'ai va mon père, 
aUmé de douleur et atupéfait, la ttte baiuée, lire 
cette letlre; Il en était au») bonteux que t'il eQt été 
Ini-neme te coupable; il eaïUya une larme. tur la 
joue, ieta la lettre au feu, et a'écria : ■ Que 1a vaailé 
et l'intérEt lonlpeude choiel maia qu'il etta^ui 
,de perdre on ami ! ■ Si voui euuiez été là, Valentin, 
voua auriet fïii termeni de ne jamais tromper, per- 

Madame Ddauna;, en prononçant ces mots, 
laissa échapper quelques larmes. Valentin était auis 
prés d'elle; pour toute réponse,!] l'altira à lui; elle 
posa sa tête sur >□□ épaule, et tirant de la poche 
de son tablier le mouchoir de la marquise ; 

■ Il est bien beau , dit-elle ; la broderie en est 
fine ; vous me le lasserez, n'est-ce pat ? La femme 
ï qui il appartient ne t'apercevra pas qu'elle l'a 
perdu. Quand on a un mouchoir pardi , oh en a 
bien d'autret. Je n'en ai, moi, qu'une douzaine, el 
ils ne tont pas merveilleux. Vous me rendrez le 
mien que vous avez emporta, et qui ne vont. ferait 
pas honneur; mais je gardend celni-ei. ■ 

— A quoi bon? répondit Valentin, Vous ne vous 



— Si, moD ami; il tàat que je me conaole de 
l'aToir trouva aar ce fauteuil, et il laa\ qu'il euaie 
mes larmo jusqu'à ce qu'elles aient cessé découler. 

— Que ce baiser les essuie! ■> s'écria le jeune 
bomine. El, prenant le mouchoir de madame de 
Famés, il le jeta par la fenStre. 
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lemainet B'élaieni éconléei, el il 
faut qu'il soit bien difficile à l'homme 
de K connallre lui-même, puiique 
Valentia ne eavait pas encore laquelle 
e ses deux m^treaaes il aimait le 
(. Malgré le» moments de eincérilê et les élans 
ir qui remportaient pris de madame Delau- 
nay, il ne pouvait se résondre à désapprendre le 
chemin de ThStcl de la Chaussée-d'Anlin. Malgré 
la beautS de madame de Pâmes, son esprit, sa 
grâce el tous les plaisirs qu'il trouvait cbe; elle, il 
ne pouvait renoncer à la chambrette de la rue du 
Plat-d'Etain. Le petit jardin de Valeatin voyait tour 
à tour la veuve etia marquise se promener au bras 
du jeune homme, et le murmure de la cascade cou- 
vrait de son bruit monotone des serments toujours 
répé lis, toujours trahisavec la même ardeur. Faut-il 
donc croire que l'incansiance ail ses plaisirs comme 
l'amour fidèle? On entendait quelquefois rouler en- 
core la voilure sans livrée qui emmenait incognito 



madame de Faraet, quand nmdsme Delaunay pti- 
raiasait voilée au bout de la rue, s'achemiDant d'un 
pas craintif. Caché derrière ta jalouiie, Valeniiu 
aouriait de ces rencontrée, et l'abandonnait tans 
reiDordi aux dangereux attraits du changement. 

C'eil une chose ptesque infaillible que ceux qui 
K familiarisent avec un péril quelconque finissent 
par l'aimer. Toujouri exposé à voir aa double in- 
trigue découverte par un hasard, obligé au rôle 
difficile d'un homme qui doit mentir sans cesse, 
«ans jamais se trahir, notre étourdi se sentit fier de 

ton cœur, il y habitua sa vanité. Les craintes qui 
le tronblaienl d'abord, les scrupules qui l'arrêtaient, 
lui devinrent chers; il donna deux bagues pareille* 
i ses deux amies; il. avait obtenu de madame De- 
lauoay qu'elle portât une légère chaîne d'or qu'il 
avait choisie, au lieu de son collier de chrysocale. 
Il lui parut plaisant de faire mettre ce collier à la 
marquise ; il réussit à l'en affubler un jour qu'elle al- 
lait au bal, et c'est, à coup sûr, la plus grande 
preuve d'amour qu'elle lui ait donnée. 

Madame Delaunay, trompée par l'amour, ne pou- 
vait croire à l'inconstance de Valenlin. Il y avait de 
cctlaius jours où la vériti lui apparaissait tout i 
coup claire et irrécusable. Elle éclatait alors en re- 
proches, ell« fondait en larmes, elle voulait mourir ; 

irait chez elle 



par l'orgueil, ae chercbaîl à rien découvrir et n'ei- 
sayait de rien tavoir. Elle k dinit : ■ C'eu quelque 
ancienne mattrctse qu'il n'a pa» le courage de quit- 
ter. > El elle ne daignait paa l'abaiaaer à demander 
un lacrificc. L'mnour lui Mmblùt un pasie-leDipa, 
la jalouùe un ridicule; elle croyiù! d'ailleun ta 
beauté un talisman auquel rien ne ponvail rfiiiter. 
Si vouB voui souvenez, madame, du caractère de 
□otre hiroi, tel que j'ai Ucbé de vout le peindre i 

e1 vou» excuserez pem-llre sa conduite, malgré ce 
qu'elle a de juslemenl blâmable. Le double amour 
qu'il reuenlùtou croyait reueatir étdl pour ainsi 
dire l'image de sa vie entière. Ayant toujours cber- 
ché les eitrSmes, go&tant les jouiuancu du pauvre 
et celles du riche en même temps, il trouvait prés 
de ces deai femmes le contraste qui lui plaisait, et 
il était réellement ricbe et pauvre dans la même 
journée. Si, de sept à huit beures, au soldl coa- 
cbant, deux beaux chevaux gris entraient au petit 
trot dans l'avenue des Champs-Elysées, traînant 
doucement derrière eux un coupé tendu de sole 
comme un boudoir, vous eussiez pu voir au fond 
de la voiture une fraîche et coquette figure cachée 
(DUS une grande capote, et souriant à un jeune 
lioDune nonchalamment étendu près d'elle : c'étûenc 
Valentin et madame de Pâmes qui prenaient l'air 
■près dîner. Si le matin, au lever dn soleil, le hasard 
vous avait menée près du joli bois de Romain- 
ville, vous eussiez 
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quct d'une guingnetle deux amoureai >e parlmt à 
voti basse, ou lisant cnismbU La Fontaine : c'é- 
taient Vatenlln et madame Delaunay qui venaient 
de marclier dans !a rosée. Ëtiez-Tous ce soir d'un 
grand bal à l'ambassade d'Autriche? Avez-voug vn 
au milieu d'un cercle brillant de jeunes femmes une 
beautii plus fiSre, plus courtisée, plus dédaigneuse 
que toulc» les autres? Celte têle charmante, coiffée 
d'un turban doré, qui se balance avec grâce comme 
une rose bercée par le zéphyr, c'est la jeune mar- 
quise que la foule admire, que le triomphe embellit, 
et qui pourtant semble rEver. Non loin de là, ap- 
puyé contre une colonne, Valentin la regarde. Per- 
sonne ne connati leur eecrel, perecmne n'interprète 
ce coup d'ceil, et ne devine la joie de l'amant. 
L'éclat des lustre*, le bruit de la musique, les mur- 

nètre, le transpûrle, et l'image radiense de sa belle 
maîtresse enivre ses yeni éblouis. II doute presque 
lui-m5me de son bonheur, et qu'un si rare trésor 
lui appartienne; il entend les hommes dire autour 
de lui: a Quel éclat i quel sourire! quelle femme!» 
et il se répète [tout bas ce> paroles. L'heure du 
«ouper arrive; un jeune officier rougit de pldiir 
en présentant sa main à la marquise.; on l'entoure, 
on la suit, chacun veut s'en approcher et brigue 1^ 
faveur d'un mot tombé de ses lèvres; c'est alors 
qu'elle passe près de Valcutïa el lui dit Â l'oreille : 
■ A demain. ■ Que de jouissance dam un mol 



le (enne homme monte i tirant un etcaller aaat 
luniiire; il arrive à grand'peine au troisième étage, 
el frappe doucement à une petite porte; elle s'est 
ouverte, il entre; madame Delaunaj, devant sa 
table, travaillait seule en l'attendant ; il s'asseoit près 
d'elle; elle le regarde, lui prend la main et lui dit 
qu'elle le Tcmercle de l'aimer encore. Une seule 
lampe éclaire faiblement Ta modeste chambretle, 
mais sous cette lampe est un visage ami, tranquille 
et bienveillant; il n'y a plus là ni témoins em- 
pressés, ni admiration, ni triomphe. Mais Valen- 
tin (ait plus que de ne pas regretter le monde, il 
l'oublie. La vieille mire arrive, s'asseoit dans sa 
bergère, et il itat écouler jusqu'à dis heures les 
histoires du temps passé, caresser le petit chien qui 
gronde, rallumer la)ampequi s'èleini. Quelquefois 
c'est un roman nouveau qu'il but avoir le courage 
de lire; Valenlin laisse tomber le livre poureffleu- 
rer en le ramassant le petit pied de sa maîtresse ; 
quelquefois c'est un piquet à deux sous la fiche 
qu'il faut faire avec la bonne dame, et avoir soin 
de n'avoir pas trop beau jeu. En sortant de la, le 
{eune homme revient à pied ; il a soupe hier avec 
du vin de Champagne, en fredonnant une contre- 
danse; Il soupe ce soir avec une tasse de t^t, en 
fusant quelques vers pour son amie. Pendant ce 
temps-là, la marquise est fiirieuse qa'on lui ait 
manqué de parole; un grand laquais poudré ap- 
porte an billet plein de tendres reproches et sen- 
tamte musc; le billet est décacheté, la fenfitre 



ouverte, le temps ut beau, madame de Parnei va 
venir ; Toili notre étourdi grand aeigneur. Ainsi, 
toujours différent de lui-même, i! trouvait moyen 
d'ËtrE vrai en n'étant jamais tincére, et l'amant 
de la marquise n'était pat celui de la veuve. 

• Et pourquoi choisir? me disail-il un jour qu'en 
nous promenant t1 essayait de se justilier. Pour- 
quoi cette nécessité d'aimer d'une manière exclu- 
aive? BlSmerail-on un homme de mon 9ge d'ttre 
amonreux de madame de Parnes? N'est-elle pas 
■ admirte, enviée? Ne vante-t-on pas son esprit et ses 
charmes? La raison mEme te passionne pour elle. 
D'une autre pari, quel reproche ferail-on à celui 
que la bonti, la tendresse, la candeur de madame 
Delaanay auraient louché? N'est-elle pas digne de 
faire U joie et le bonheur d'un homme? Moins belle, 
ne serait-elle pas une amie précieuse ; et, telle qu'elle 

tresse? En quoi donc snls-je coupable d'aimer ces 
deux femmes, si chacune d'elles mérite qu'on l'aime? 
El, a'It est vrai que je sois assez heureux pour 
compter pouf quelque chose dans leur vie, pour- 
quoi ne pourrais-je rendre l'une heureuse qu'en 6i- 
lant le malheur de l'autre? Pourquoi le doux sou- 
■ rire que ma présence fait éclore quelquefois sur les 
lèvres de ma belle veuve devrait-il itre acheté au 
prix d'une larme ïetaée par la marquise? Est-ce 
leur faute ri le hasard m'a jeté sur leur route, ri je 
les a! approchées, si elles m'ont permis de les ai- 
mer? Laquelle choisi rais-je sans être injuste? En 



quoi celle -là aundl-elle mérité plus que celle-ci 
d'être préférée ou abaadomiée? Quand modime 
Detaunay me dit que son eiiilence entière m'ap- 
parlicDl, que vou1e2-vauE donc qne je réponde?. 
Faut-il La repousser, la désabuser el lui loiner le 
découragemenl el le chagrin? Quand madame de 
Pâmes est au piano, et qu'assis derrière elle je la , 
vois se liirer à la noble inspiration de ton cœur ; 
quand son esprit élève le mien, m'exalte et me fait 
mieux goQter par la sympathie les pins exquises 
jouissances de l'intelligence, faut-il que )e lui dise • 
qu'elle se trompe et qu'un tà doux plaî^r.esl cou- 
pable ? Faut-il que je change en haine ou en mépris 
les Bouvenira de ces heures délicieuses? Non, mon 
ami, je mentirais en disant à l'une des deux que je 
ne l'aime plus ou qne je ne l'ai point aimée ; j'aurus 
pluiflt le courage de les perdre ensemble que celui 
de choisir entre elles, n 

Vous Toyez, madame, que notre étourdi faisait 
comme font lous les hommes : ne pouvant se cor- 

rence de la raison. Cependant il y avait de certains 
jours où son cœur se refusait, malgré lui, au doubla 
rfile qu'il soutenait. Il tâchait de troubler le moin* 
possible le repos de madame Delauiuy ; maïs la 
fierté de la marquise eut plus d'un caprice à sup- 
porter. D Cette femme n'a que de l'esprit et de 
l'orgueil, d me disait-il d'elle quelquefois. 11 arri- 
vât aussi qu'en quittant le salon de madame de 
Parues, la naïveté de la veuve le faisait sourire, et 



qirtl tronwitqu'à son tonr elle ïïiit trop petf d'or-- 
gadl et d'elprit. Il ae plaignait de manquer de 
liberté. TaDlflt une boutade lui faiïait renoncer à 
un rendeE-voua; il prenait un liïre, el s'en allait 
Kul dîner à la campagne. Tant6l il maudiaaalt le 
hasard qui s'opposait à une entrevae qu'il deman- 
dait. Madame DeUflnay fiait, au fond du cœur, 
ceUe qu'il préKmit; mais il n'en Bavait rien lui- 
mBme, et cette aingnliere incertitude aurait peut- 
être duré longtemps si une circonstance, ligère en 
apparence, ne Veit éclairé tout à coup sur ses t£tj- 

On était an mois de [nin, Et les soirées au jardin 
étaient délicieuses. La marquise, en s'assejant sur 
un banc de bois préi de la cascadsj t'avisa un jour 
de le trouver dur. 

•I ]e TOUS ferai cadeau d'un coueBin, n dit-elle i 
Valuitin. 

Le Icndenida matin, en eSet, arriva une cau- 
seuse élégante, accompagnée d'un beau coussin en 
tapisserie, de la part de madame de Paroes. 

Vous vous souvenez peut-jtre que madame De- 
lanna; Elisait de la tapisserie. Depuis un mois, 
Vatentiii l'av^t vue travailler constamment à un 
ouvrage de ce genre dont il avait admiré le dessin, 
non que ce dea^ eUt rien de remarquable : c'était, 
je crois, une couronne de Heurs, comme toutes les 
tapisseries du monde; mais les couleurs en étaient 
charmantes. Que peut faire, d'ailleurs, une main 
aimée que nous ne le trouvions un cbef-d'ccuvre I 



Cent f(di, k Kiir, prit de la lampe, te jeune bommt 
avait luivi de> yeux, tur le canevu, tes doigt ha- 
bilea de la icuve ; cent fola, au milieu d'uu «ntre- 
tieo animi, il ■'était arrêté, otnervant un religienx 
lileace, laudii qu'elle complaît aet point! ; ccnl fola 
il avait interrompu cette main fatiguée et lui avûi 
rendu le courage par un baixr. 

Quand Valentin eut feit porter la cauteuse de la 
marquise dan* une petite aalle attenante au jardin, 
il y descendit et ciamini son cadeau. En regardant 
de près le couuin, il crut le reconnaître; i! I« prit, 
le retourna, le remit i aa place, et se demanda OÙ 
il l'avait vu, « Fou que )e sliii, >e dit-il, tous le* 

ordinaire, ■ Mai* une petite lacbe faite sut le fond 
btanc attira tout à coup lee y«ui ; Il n'y avait pas 
i te tromper. Valentin av^t fait lui-même celte 
laclie, eu lainant tomber une goutte d'encre *ur 
l'ouvrage de madame Delaunay, un loir qu'il écri- 
vait pri» d'elle, 

Cette découverte le Jeta, comme vous pensez, 
dans un grand étonnement. s Comment est-ce poa- 
tible? se demanda-t-il. Comment la marquise 
peut-elle m'envoyer un coussin fait par madame 
Delaunay? d II regarde encore ; plus de doute, ce 
sont les mêmes fleurs, les mêmes couleurs. Il en 
reconnaît l'éclat, l'arrangement ; il les touche comme 
pour s'assurer qu'il n'est pas trompé par une illu- 
sion ; puis il reste interdit, ne tacbant Gonunent 
•'eipliqoer ce qu'il voit. 



H n'ai que &ir« de dire que mille conjecture», 
moiaa TraiKmUabtei lea unea que lea antrea, le 
préaenlirent à aon eaprlt. Tantôt il asppoaait que 
le hasard avait pu faire ae rencontrer la veuvs ci la 
marquiie, qu'ellea a'flaient enlenduea entemble, el 
qu'elles lui envoyaient ce couaain d'un commua 
accord, pour loi apprendre que aa perfidie était 
démaaqnée; tantdt il ae diaail que madame Delau- 
nay avait aurpria la converaWion de la veille dana 
le jardin, et qu'elle avait voulu, pour lui faire 
honte, remplir U promesse de madame de Parnea. 
De toute âçon, il se voyait découvert, abandonna 
de KB deux ma!trea«es, ou tout au moins de l'une 
de* deux. Après avoir passé une benre à rSver, il 
rtaolut de sortir d'incertitude. Il alla chez madame 
Delaunay, qui le reçut comme a l'ordinaire, cl dont 
le visage n'exprima qu'un peu d'itonnement de le 

Rassuré d'abord par cet accueil, il parla quelque 
temps dccboacaindiSéreutes; puis, dominé parl'iD- 
quiétude, 11 demanda k la veuve si sa tapisserie 
Était terminée. «Oui, répondit-elle. — Et où est-elle 
donc?» demanda-t-il, A cette question, madame 
Delauaay se troubla et rougit, n Elle est chei le 
marchand,! dil-elle assez vile. Puiaellcie reprit, et 
ajouta : « Je l'ai donnée à monter ; on va me la 

Si Vatentin avait été aurpria de reconnaître le 
conaain, il le fut encore davantage de voir la veuve 
se troubler- lorsqu'il lui en parla. N'osant pourtant 



t4t HOnvEltEl. 

fkire de noniflles quotient, de peur dcite irahirj 
il aonil de enite et l'en fut chez la marquise. Maie 
cette viule lui en apprit encore moius; quand il fut 
qneition de la cauteuu, madame de Panes, pour 
toute ripoDse, fit un léger signe de tête en sou- 
riant, comme pour dire ; Je buîs charmée qu'elle 

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins in- 
quiet, il est vrai, qu'il n'en était sorti, mais croyant 
presque aïoir fait un rive. Quel mystère ou qael 
caprice du hasard cachait cet envoi singulier ï — 
L'une fait un coussin et l'antre me le donne ; celle- 
là passe un mois à travailler, et, quand son ouvrage 
est fini, celle-ci s'en trouve propriétaire ; ces deux 
femmes ne se sont jamais vaei, et elles s'entendent 
pour me Jouer un tour dont elles ne semblen) pat 

turer l'esprit : aussi le jeune homme cherchait-p de 
cent maniiret différente» la clef de l'énigme qui le 



En examinant le coussin, il trouva l'adresse du 
marchand qui l'avait vendu. Sur un petit morceau 
de papier collé dans un coin, était farit ; Au Père 
de Famille, rue Dauphine, 

Dès que Valentin eut lu ces mots, il te vit lOr 
de parvenir à la vérité. Il courut au magadn du 
Père de Famille; il demanda tà 1« matin mSme 
OD n'avait pas vâidn à une dame un coussin en 
tapisserie qu'il désigna et qu'on reconnut. Aux 
quetiione qu'il fît ensuite pour savoir qui avait ^t 



m ne répoadîl qu'avec 

avail dans le magasin beaucoup d'objels de ce 
genre: enfia on ne voulait rien dire. 

Malgré lei réticences, Valeotineut bienlfll saisi, 
dans les réponses da garçon qu'il [nterrogeail, un 
myslâre qu'il ne soupçonnait pas, et que bien 
d'autres que lui ignorent : c'est qu'il y a à Paris un 
grand nombre de femmes, de demoiselles pauvres, 
qui, tout en ayant dans le monde un rang conve- 
nable et quelquefois distingue, travaillent en secret 
pour vivre. Les marchands emploient ainsi, et à 
bon marché, des ouvrières habiles ; mainte famille, 
vivant sobrement, chei qui pourtant on va prendre 
le thé, se soulienl par les filles de la maison ; on 
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par o^ueil eo pardi cai ; peu de femme» l'y re- 
fiuenl, qoand elki en ont beio'in, el de eellet qui 
le font, aucune n'en rougit. Il arriïe qu'une jenne 
femme rencontre une amie d'enfance qui n'est pu 
riche et qui a beioin de quelque argent : feute de 
pouvoir lui en prêter elle-rnSmCj elle lui dit ta re»- 
■Ource, l'encourage, lui dte dei eiempJee, la mène 
chez le marchand, lui Uàt une petite clientèle ; trola 
moi< apr*>, l'amie eet i. »on aise et rend à une 
autre le mSme lervice. Cea lortei de cboleete 
pauent tout lei jour» ; personne n'en lait rien, et 
c'est pour le mieux ; car les baiards qui rougissent 
du Iravail trouveraient biencSI le moyen de dit- 
honorer ce qu'il; a an monde de plus hosomble. 

■ Combien de temps, demanda Valentin, faut-il 
i pcn près pour faire un coussin comme celui dont 
je voua parle, et combien gagne l'ouvrière ? 

— Monsieur, répondit le garçon, pour ^ire un 
coussin comme celni-1^, il faut deux mois, six 
semaines environ. L'ouvrière paye sa laine, bien 
«tendu; par conséquent c'est autant de moins 
pour elle, l^ laine anglaise, belle, coUle dix francs 
ta livre; le ponceau, le cerise, coîitent quinze 
fïancs. Pour ce coussin, il faut une livre et demie 
de laine au plut, et il sera payé quarante ou cîd' 
quante francs à l'habile ouvrière. ■ 



de relour m logii 
'a en Sa.ce de sa causeuse, lE 
lil d'apprendre pro- 
i duisit un efiel inattendu. En pensani 
madame Delaunaj avait mis 
umaJDes à faire ce couMin pour gagner deui loi 
el qae madame de Parités l'avait acheté en 
promenant, il éprouva un serrement de co 
étrange. La différence que la deaiïpée avait m 

moment, soui une forme si palpable, qu'il ne pnl 
t'empîclier de souffrir, L'idéequela marqnise allai 
arriver, s'appuyer sur ce meuble, et traîner soi 

insupportable au jeune homme. Il prit le eoussii 
et le mil dans une armoire. ■ Qu'elle en pense c 
qu'elle voudra, se dit-il, ce couuin me fait [ùtlé, 
et ie ne puis le laisser là. ■ 
Madame de Parues arriva bienldt après 



■'élODna de ne pa> voir son cadeau. Au lieu de cher- 
cher une excuse, Valenlio répondit qu'il n'en rou- 
lait pu et qu'il ne t'en servirait jamais. 11 prononça 
ces mots d'un ton brusque et sans réfléchir i ce 
qu'il faiiail. 

• El pourquoi? demanda la marquise. 

— Parce qu'il me dépldT. ■ 

— En quoi TOUS déplall-il î Vous m'avez dit le 

— C'est potBtble ; il me déplaît maintenant. Com- 
bien est-ce qu'il vous acolilé ? 

— Voilà une belle question I dit madame de 
Pâmes? Qu'est-ce qui vous passe par la tête ? » 

11 faut savoir que depuis quelques jours Valentin 
avait appris de la mère de madame Delaunay 
qu'elle te trouvait fort gSnée. Il s'agissait d'un 
terme de loyer à payer à un propriétaire avare qui 
menaçait au moindre retard, Valenlin, ne pouvant 
faire, même pour une bagatelle, des offres de ser- 
vice qu'on n'eût pa» voulu entendre, n'avait eu 
d'autre parti k prendre que de cacher son inquié- 
tude. D'après ce qu'avait dit le garçon du Père de 
famille, il était probable que le cousun u'avaït 
pas suffi pour tirer la veuve d'embarrae. Ce n'était 
pas la faute de la marquise ; mais l'esprit humain 
est quelquefois û bizarre, que le jeune homme en 
voulait presque à madame de Farnes du prii mo- 
dique de son achat, et sans s'apercevoir du peu de 
convenance de sa question : 

u Cela TOUS a coûté quarante ou cinquante francs, 



dil-il avec smertiune. Sftvez-TOUB combien de temps 
On a mis à ]e faire ? 

quiss, que je l'ai fait moi-même. 
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ne m'a 
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pour lequel il ne faut que de la laine et des main: 
Le mol de manœuvre n'avait pas plu à Valen 
J'en suis bien fâché, répliqua- t-il, mais n 



..Coogic 



— Ptut-itre. n 

La marquise lembU bësilcr un insUnl entre U 
colère et l'envie de rire. Elle prit le dernier parti, 

1 Dites-moi donc, s'écria-t-elle, dites-mol 
donc, ie voua prie, le nom de votre myetérieute 
onvriére, qui vous donne de ti bons renie! gnement*. . 

— Elles'appelle Julie,» répondit le jeune homme. 
Son regard, le son de sa voix, rappelirenl tout 

i coup à madame de Parnes qu'il lui avail dit le 
même nom le jour où il lui avait parlé d'une veuve 

lequel il avait répondu troubla ta marquise. Elle 
se souvint vaguement de l'biitoire de telle ïeuve, 
qu'elle avait prise pour un prétenle; mais, répéta 



Valenlin ne répondit pas. 11 sentait que son pre- 
mier mouvement l'avait entraîné trop loin, et il 
commençait à réfléchir. La marquise, de ^n cité, 
garda le silence quelque temps. Elle attendait une 
explication, elValentîn songeait au mojen d'é- 
viter d'en donner une. Il allait enHn se décider i 
parler, et essayer peut-Stre de se rétracter, quapd 
la marquise, perdant patience, se leva brusquement. 

■ Est-ce une querelle on une rupture ? demanda- 
c-elle d'un ton si violent, que Valenlin ne put con- 
server son sang-froid. 

— Comme vous voudrez, répondil-il. 



— Très-bien, o dit k inarqui«e, el elle lorlît. 
UaJB, cinq miDutei apria, on lonna à la porte : 
Valenlin ouvrit, et vit madune de Pâme* debout 
sur le palier, lee bras croisés, envelopp<:e dans sa 
manlille et appuyée contre le mur; elle irait d'une 
pSleur effrayante, et prêle à ae trouver mal. Il la 
prit dam ses bras, la porta «ur la caaaeuse, el l'ef' 
força de l'apaiaer. Il lui demanda pardon de aa 



fôcheuae, et B'accuaa d'un de 


ee.accêad 


■'-""" 


u Je ne Bail ce que j'avali 
une ficheuae nouvelle que j'a 


1 ce matin, 
f reçue m'I 


lui dii 
ivail irr 


ie voua ai cherclié querelle s 


ans motif; 


ne pec 


jamgiB à ce que je voua ai 


dit que c 


ommea 



moment de folie de ma part. 

— N'en parlons plus, dît la marquise revenue à 
elle, et allei me chercher mon coussin., i. Valenlio 
obéit avec répugnance ; madame de Pâmes jeta le 
conaain k terre, ei poaa eca pieda deasQa, Ce geste, 
comme voul pensez, ne fut pas agréable au ieune 
homme; il fronça le sourcil malgré lui, et se dit 
qu'après tout il venait de céder par faiblesse à une 
comédie de femme. 

plus par quelle obstination puérile ta marquise 
avait voulu, à toute force, obtenir ce petit triom- 
phe. 11 n'est pas sans exemple qu'une femme, et 
même une femme d'eapril, ne veuille pas se sou- 



■oit de ta part an mauvais calcul, et que l'homme, 
xpTts avoir obéi, u repente de sa complaîanace ; 
c'est ainw qu'un enfantillage devient grave quand 
l'orgueil l'en tnSle, et qu'on a'eit brouillé quelque- 
fois pour moins encore qu'un coussin brodé. 

Tandis que madame de Parues, r.preuant son 
air gracieux, ne ditsimulait pas sa joie, Valentin ne 
pouvait détacher ses regarde du coussin, qui, à 
dire vrai, n'était pas fait pour servir de tabouret. 
Contre sa coLtame, !a marquise était venue à pied 
et la tapisserie de la veuve, repoustée bientât an 
milieu de la chambre, portait l'empreinte pou- 
dreuse du brodequin qui l'avait foulée. Valentin 

n AllODi-nous encore nous quereller? dit en sou- 
riant la marquise. Je croyais que voua me laissiez 
foire et que la paii ilait conclue. 

— Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir? 

— Pour s'en servir, et quand il sera sale, made- 
moiselle Julie noua en fera d'autres. 

— Écoutez-moi, madame la marquise,. dit Va- 
lentin. Vous comprenez très-bien que je ne suis pas 
assez sot pour attacher de l'importance à un ca- 
price ni à une bagatelle de cette sorte. S'il est vrai 
que le déplaisir que je ressens de ce que vous Taites 
puisse avoir quelque motif que vous ignorez, ne 
cherchez pas à l'approfondir, ce sera le plus sage. 
Vous vous Stes prouvée mal tout à l'heure, je ne 
vous demande pas si cet. évanouissement était 



biin prorond ; vouB ave 


I obtenu ce que vous disi- 


riez, n'en esaayci pas d 


vaQlage. 


— Mais ïouî corn 


renei peut-êljï, répondit 


madame de Parne», qus 


je De Buis pai assez sotte 


non plu. pour attacher 


celte bagatelle plus d'im- 



jiuqu'à quel point c'est une bagatelle. 

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous 
répondre, si c'est l'orgueil ou l'amour qui vous 

— C'est l'un et l'autre. Vous ne savez pas qui je 
suis ; la légèrett de ma conduite avec vous vous a 
donné de moi une opinion que je vous laisse, 
parce que vons ne la feriez partager à personne ; 
pensez sur mon compte comme il vous plaira, et 
soyez infidde si bon vous semble, mais gardez- vous 
de m 'offenser. 

— C'est peut-Ctre l'orgueil qui parle en ce mo- 
ment, madame ; mais convenez donc que ce n'est 
pas l'amour. 

— H n'en sais rien ; si 



— Pourquoi le tairais-je, t 
rogez ? Ce nom ne peui faire i 
ii qui il appartient ni celle qui 



— Eh bien ! ocbeacz donc de le pronoaccr. m 
ValsDtiD hiiLTï UD momeat. 

■ Non, répondit-il, [e ne le prononcerai pas, 
par mpecl pour celle qui le porte, a 

La marquise se leva à ces paroles, serra sa 
mantille autour de sa taille, et dit d'un (on glacÉ : 

■ Je pense qu'on doit Etre venu me ctaercher, 
recondaisez-moi jusqu'à nm voiture, h 



: Farnes était plut 



i caprices lalicfaLiB, négligée par 
n mari, gâtée par ea tante, âal)é« 
par le monde qui l'entourait, le seul conseiller qui 
la dirigent, au milieu d'une liberté ai dangereuae, 
était cette fierté native qui triomphai! même de* 
passion». Elle pleura amèrement eu rentrant chei 
elle ; puis elle fil défendre sa porte, et réfléchit i 
ce qu'elle avait à faire, résolue à n'en pas souffrir 
davantage. 

Quand Valentin, le lendemain, alla voir madame 
Detaunay, il crut s'apercevoir qu'il était suivi. Il 
l'élalt en effet, et la marquise eut bientât appris la 
demeure de la veuve, son nom, et les visites fré- 
quentes que le jeune homme lui rendait. Elle ne 
voulut pat s'en tenir là, et, quelque invraiiem- 
blabU que puisse paraître le moyen dont elle m 
servit, il n'est pas moins vrai qu'elle l'employa, et 



A Kpt heur» dn matin, elle sonna >a femme de 
chambre; elle se fit apporter par celle fille une 
robe de toile, un tablier, an moucboir de colon, 
et un ample bonnet aous lequel elle cacha, aulanl 
que possible, ion visage. Ainsi Lraveetïe, un panier 
sous le bras, elle >e rendit au marché des Inno- 
cents. C'était l'heure où madame I>elaunay avûl 
coulnme d'y aller, et ta marquise ne chercha pas 
longtemps ; elle Bavait que la veûvelui ressemblait, 
et eUe aperçut bieniSt devant l'étalage d'une 
fruitière une jeune femme à peu près de sa (aille, 
aux yem noirs et à la démarche modeste, mar- 
chandant des cerises. Elle s'approcha. 

H N'esl-ce pas à madame Delaunay, demanda- 
1-elle, que )'ai l'honneur de parler? 

— Oui, mademoiselle; que me voulez-vous? n 

La marquise ne répondît pas; sa fantaisie était 
satisfaite et peu lut importait qu'on s'en étonnât. 
Elle jeta sur sa rivale un regard rapide et curieux, 
la (oisa des pieds i la tête, puis se relonma et 

Valenlln ne ven^l plus chez madame de Pâmes ; 
il reçut d'elle une invitation de bal imprimée, et 
crut devoir s'y rendre par convenance. Quand il 
entra dans l'hfitel, i) fut surpris de ne voir qu'âne 
fenêtre éclairée ; la marquise était seule et l'atten- 
dit. I Pardonnez-moi, lui dit-elle, la petite raie 
que i'u employée pour Tout foire venir; j'ai pensé 
que TOUS ne répondriez peul-êlre pas si [e tous 
écriïai» pour voua demander un quart d'heure d'en- 
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. up n,ot jn ^^^^■ 


.upplianl . 


d'y répondre «1 


incirement. i> 


Valsntin, qui de son i 


laturel n 


'était pas gardenr 


de rancor 


le, et chez qvî le resi 


sentimenl passait 




qu'il venait, ' 


voulut m 




tion lur nu Ioq enjoué, 


etcomn 


lença à plaisanter 


la marquii 


ic sur non bal 


supposé. 


Elle lui coupa la 


parole en 


lui disant : ■ 


1 J'ai vu 


madame Delau- 



■ Ne ïons. effrayeï pas, ajouta- t-elle, voyant 
Valentiu changer de visage i je l'ai vue Sans qu'elle 
sût qui j'étais et de manière à ce qu'elle ns puisse 
me reconnaître. Elle est jolie, et il est vrai qu'elle 
me ressemble. un peu. Parlez-moi franchement i 
l'aimiez-vouE déjà quand vous m'avei envoyé une 
lettre qui Était écrite pour elle? i> 

Valentin hésitait. 

u Parlez, parlez sans crainte, dît la marquise. 
C'est le seul moyen de me prouver que vous avez 
quelque estime pour moi, s 

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tris- 
tesse, que Valentin en fut ému. Il s'assit prés d'elle, 
et kiï conta fidèlement tout ce qui s'était passé 
dans «on cceur. « Je l'aimais déjà, lui dit-il enfin et 

— Rien n'est plus possible entre nous, p répondit 
la marquise en se levant. Elle s'approcha d'nne 
glace, se renvoya à elle-mtme un regard coquet. 

■ )'ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule 
action de ma vie où je n'ai réfléchi à laen. Je ne 



m'en repeni paa, tnait je voudrait n'être pas seule 
à m'en louvenir qnelquefoia. ■ 

Elle ÛU de >on doigt une bagne d'or où ftait 
cncbSuéc une aigue-marîne. 

« Tenez, dit-elle à Valentin, portez ced pour 
l'amour de moi; cette pierre retsemble à une ■ 
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— Ah 


répondit 


1, je l'aime encore, m. 


isje>eu< 


que ie vo 


us aimera 


toujours. 




— Je 


le eroi». 


répliqua la marquise 


et c'est 




pourcell 


raison que je pars den 


ainpour 


la Hollande, où je 


vais rejoindre mon m 


ri. 


— ]e 


rous suiTf 


i, s'écria Valentin;n' 


m doute! 


p«,<iv 


u> quitte 


la France, je partirai 


en même 


lemps qu 


e vous. 






— Ca 




erdre, et 



à dix heues de distance, |e vous prouverai di 
ainsi la sincérité de mon amour, et vous j 

- — Mais je vous dis que j'y crois, réponc 
dame de Pâmes avec un sourire malin : adiei 
ne faites pas cette folie, n 

Elle tendit la main à Valenlin, et entr' 
pour te retirer, la porte de tt chambre à ci 



Ne faim pat celle fotïe, ajoula-t-«lle d'un (on 
léger; ou, si vous ta faisiez par bâtard, vous m'é- 

ctaanger de route. » 

La porle se ferma sur ces parole», et Valentin, 
rené seul, sonil de l'bâtel dans le plus graDd trou- 
ble. 

Il ne put dormir de la nuit, et le lendem^n, au 
point du jour, il n'avait encore pris aucun parti sur 
la conduite qu'il liendriût. Un billet assez triste de 
madame Delaunay, reçu à son réveil, l'avait ébranlé 
•ans le décider, h l'idée de quitter la veuve, son 
cixur se déchirajl ; mais à l'idée de suivre en poste 
l'audacieuse el coquette marquise, il se tentait tres- 
saillir de désir; il regardait l'horizon, il écoulait 
rouler les voitures; les folles équipées du tempt 
passé lui revenaient en tête; que vous dirai-je? il 
songeait i l'Italie, au plusir, à an peu de scandale, 
à LauzuD déguisé en postillon ; d'un autre cSté, sa 
mémoire inquiète lui rappelait les craintes si naï- 
vement eiprimées un soir par madame Delaunay. 
Ijuel affreux souvenir n'aJlaît-il pas lui laisser \ Il te 
répétait ces paroles de la veuve : Ftiul-il qu'an 

Il passa la Journée entière renferma, et après 
avoir épuisé tous les caprices, tous les projeta fan- 
tasques de son imagination : « Que veux-je donc? se 
demanda-t-il. Si j'ai voulu cboisir entre ces deux 
femmes, pourquoi celle incertitude? et, si je les 
^me tomes les deux également, pourquoi mesuis-je. 



mie d« mon propre gtt daoE la néccitilé de perdre 

Suia-je perGde ou liDcire? Al-jc trop peu de cou- 
rage ou trop peu d'amour? •> 

n Bc mît k lable, et, prenaul le destin qu'il avait 
Tait autrefoii, il considéra attentivement ce portrait 
ÎQtidile qui resiemblait à set deui maîtresses. Tout 
ce qui lui él^t arrivé depuis deux inoia se reprâ- 
tentB â son esprit : le pavillon el la cbambrette, la 

dîners et les petits déjeuners, le piano el l'aiguiile 
à tricoter, les deux mouchoirs, le coussin brodé, il 
revit tout. Chaque heure de sa vie lui donnait un 

ne peuvent mener au mSme but : l'une est la folie et 
le plaisir, l'autre est l'amour ; laquelle dois-je pren- 
dre? laquelle conduit au' bonheur? ■ 

Je vous ai dit, en commençant ce conte, que Va- 
lentin avait une mère qu'il aimait lendremenl. Elle 
entra dans sa chambre tandis qu'il était plongi dans 
ces pensées, n Mon enfani, lui dit-elle, je \OB« ù 
vu triste ce malin. Qu'avez-vous ? Pui«-je vous 
aider? Avei-vous besoin de quelque argent? 
Si je ne puis vous rendre service , ne puis-je du 

— ]e vous remercie, répondit Valentin. Je faisais 
dei projets de voyage, et je me demandais qui doit 



lui rendre heureux, de l'amour ou du plu(ir; 
tait oublié l'amitié. Je ne quittent! paa mon pajn, 
la seule femme à qui js veuille ouvrir mon ccenr 
t celle qui peul le pariager avec vom. » 



V 



■ Xooglc 




:o, Google 



FRÉDÉRIC 

ET BERNERETTE 



FRÉDÉRIC 

ET BERNERETTE 







3 EBi 1e> 


dernière» année» de la Be«- 






1 tau ratio 


n, un jeune b( 


immedeBesan- 






H ;on> noi 


nim« Frédéric 


Hombcrt, vint 






d à Parii 
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pour faire b( 


m droit. Sa fa- 
r, et ne lui don- 


nai.qi. 




: modique | 


peniion ; maie. 


, comme il avait 
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d'ordre, pe< 




i suffisait. Il se 


logea. 






:r Latin, afin 


d'être à portée 


deiuiv 






»goîil»e..o>. 


humeur étaient 


»i^de 




re>, qu'il . 


iiila à peine 1 




l«i places . 


:t Ici moDU 


menti qui aon 


ta Pari» l'objet 


de lai 


:uri. 


Diité dei étrangère. La i 


iociété de quel- 



ques \e\iatt gent avec lïtquels il edt bleolûl occa- 
sion de !e lier i l'École de droit, quelques maiaoES 
que des leltre» de recommandation lui avaient 

entretenait une correspondance réglée avec «e» pa- 
rents, et leur annonçait le succès de ses eiameoi 
au fur et k mesure qu'il les.subisuil. Après avoir 
irav^ lié ataidCl ment pendant trois ans, il vit enfin 
arriver le moment où il allait être reçu avocat; il 

déjà filé répoque de son retonr à Besançon, lors- 
qu'une circonstance imprévue vint pour quelque 
temps troubler son repos. 

Il demeurait rue de La Harpe, au troisième élage, 
et il avait sur sa croisée des Reurs dont il prenait 
soin. En les arrosanl un matin, il aperçut, & tme 
fenître en face de lui, une jeune fille qui se mit à 

ne put s'empêcher de lui faire un signe de (été. 
Elle lui rendit son salut de bonne grâce, el^ à 
complet de ce moment, il* prirent l'habitude Je se 
souhaiter ainsi le bonjour tous les matins^ d'un . 
c6lé de la rue à l'autre. Un jour que Frédéric 
■'ilait levé de meilleure heure que de coutume, 
après avoir salué sa voisine, il prit une feuille de 
papier qu'il plia en forme de lettre, et qu'il montra 
de loin k la jeune fille, comme pour lui demander 
«'il pouvait lui écrire; mus elle secoua la ttte en 
^gtie de refus, et se relira d'un air fâché. 
Le lendemain, Is hasard fit qu'ils te rencoBtrireot 



dani la rue, La dcmoÎKlIc rentrait chez «lie, ac- 
compagnée d'un jeune homme que, Frédéric ne 
connaiatatt paa, et qu'il ne le rappela point avoir 
jamaia tu parmi lei étudiant*. A la tournure et i 
la toilette de sa voisine, quoiqu'elle portât un cha- 
peau, il jugea qu'elle devait être ce qu'on appelle à 
Paria une gritetle. Le cavalier, d'apréa son tge, 
n'élait tans doute qu'un frère ou un amant, et tem- 
blali plulfil un amant qu'un frère. Quoi qu'il en 
lât, Frédéric résolut de ne ]rius longer à cette 
aventure. Les premiers froids étant venuj, il fita 
■es fleurs de la place qu'elles occupaient tur la 
croisée 1 mais, malgré lui, il regardât toujours 
dehors de temps en temps; il rapprocha de la 
" fsnetr* le bureau oi ii travaillait, et arrangea son 
rideau de façon à pouvoir guetter sans ître aperçu. 
La voisine, de son cOlé, ne se montra plus le ma- 
tin. Elle paraissait quelquefois à cinq heures du 
KMr pour fermer ses perwennea, après avoir allumé 
•a lampe. Frédéric se haaarda un jouri lui envoyer 
im baiser. Il fut surpris de voir qu'elle le lui rendit 
aussi gaiement qu'autrefois son premier salut. Il 
jHJl de nouveau son morceau de papier, qui était 
resté plié sur sa lable, et, s'eipliquant par signes 
du mieui qu'il put, il demanda qu'on lui écrivit, 
ou qu'on reçDt son billet. Mais la réponse ne fut 
pas plus favorable que la première fois ; la griscttc 
secoua encore la tête, et il en fut de mtme pendant 
huit jours. Les baisers étaient bienvenus; mais 
quant aux lettres, il fallait y renoncer. 



Au bout d'une semaine, Frédéric, dépiié d'enujer 
sani CEBse le même refus, déchira son papier devanl 
sa voisine. Elle en rit d'abord, lesta quelque lerapi 
indéciK, puis lira de \a poche de son tablier un Wl- 
lel qu'elle montra à son tour à l'étudiant. Vons 
jugez bien qu'il ne secoua pat la tite. Ne pouvant 
parler, il écrivit en grosses lettres, sur une grande 
feuille de papier à dessin, ces trois mots ; o Je 
vout adore 1 » Fuis il posa la feuille sur une chaise, 
et plaça une bougie allumée de chaque câté. La 
belle griselle, armée d'une lorgnette, put lire ainsi 
la première déclaration de son amant. Elle y ré- 
pondit par un sourire, et lîl signe â Frédéric de 
descendre pour venir chercher le billet qu'elle lui 
avait montré. i 
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Quand deux amoureni «ont d'accord, les ob- 
slaclcs >ont bien peu de choae. Le billet remis k 
Frédéric annonfait le> plus grandes précauIioiiB à 
prendre, parlait de dangers menaçants, el deman- 

Stre, disait-on, dans l'appartement du jeune bommc 
Il ^lul donc chercher une chambrette aux slea- 
lours. Le quartier Latin n'en manque pas. Le pre- 
mier rendei-TOUs était ûxé, lorsque Frédéric reçut 
la lettre suivante : 

« Vous dites que vous m'adorez, el vous ne me 
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Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, el je 
n'ai que faire de dire que l'épreuve ne fut pas dou- 
teuse. Cependant Bernerette, par un raffinement de 
coquetterie, au lieu de se munir de tous ses atours 



c préicnti en négligé, la 
cbeveux rclevôB aou) son cbapeau. L'éludiant lui (it 
UD mpectueux ta^ul, lui répéu qu'il la irouvail 
plus belle que )iiniai>, puis rentra chez lui, ravi de 
■a nouvelle conquête; mais elle lui lembla bien 
plus belle encore le lendemain, lorsqu'elle viul au 
rendez-vout; el il vil là qu'elle pouvait >e paner 

espèce de toilette, mCnie la plus négligée. 







>ù pitillait un bon feu. Là, Bemerette, 
appuyant sur les genoux d« son amant ses joues 
brillâmes det belles couleurs du plaisir, lui apprit 
qui elle itail. Elle avait joué la comédie en pro- 
vince. Elle s'appelait Louise Durand, et Bemerette 
était Bon nom de guerre; elle vivait depuis deux 
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e de vivre, soit en rentrant au tbéitre, 

',T. Du reste, elle ne b' expliqua ni sur sa 

r le passé. Elle anuon;ait seulement 
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Frédéric ne voulut pas la tromper. 



«I lui peignit sîncèremeDl la po«iLi< 






A celte déclaration inattendue, Bemerelte le mil 
à pleurer, u Pourquoi partir? dit-elle Si je me 

leraa csuk, puisqu'il y a longlempi que j'y «uia 
déterminée. Si j'entre chei une lingère poor fi^re 
mon apprenti)iage,eat-ce que tu ne m'aimeras plus? 
Il eal fàcheui que tu ne lOis pta riche ; mail que 
veui-tu! non» ferons comnip nous pourrons, ■ 

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui im- 
posa silence, ii N'en parlons plus, et n'y peoions 
plut, dit enfin Bernerette. Quand lu voudras de 
moi, fais-moi signe par la fenStre, et ne t'inquittc 
pas du reste qui ne te regarde pas, d 

Pendant six semaines environ, Frédéric ne tra- 
vailla guire. Sa Ititse commencée restait sur sa 
table; il yaiontail une ligne de temps en temps. Il 
savdt que, à l'envie de s'amiJBer lui venait, il 
n'aviUt qu'à ouvrir sa croiiie : Berneretie était 
toujours prlle ; et qnand il lui demandait comment 
elle jouissait de tant de liberté, elle lui répondait 
tou)oanquecela ne le regardait pas. Il avait dans 



son liroir quelque! ^conomîM, qu'il dCpenia rapide- 
roenl. Au bout de quinze jours, il fiit obligé d'aToir 
recours à ud ami pour dogner à tonper à >a mat- 

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit 
le uouïeau genre de vie de Frédéric : <• Prend» garde 
' à toi, lui di(-il, tu e> amonreui. Ta grjsette n'a 
rien, et tu n'ai pas grand'chose ; je me détieraia 1 
ta place d'une «imédienne de province ; ces pat- 
lioni-tà mènent plut loin qu'on ne pense. » 

FrÈdiric répondit en riant qu'il ne s'agissait 
point d'une passion, mais d'une amourette paaia- 
gère. Il raconta à Gérard comment il avait (ait 

une fille qui ne pense qu'à rire, dit-il ï son ami :il 
n'y a rien de moins dangereux qu'elle, et rien de 
moins sérieux que notre liaison. ■ 

Gérard >e rendit i ces raisons et engagea cepen- 
dant Frédéric à travailler. Celui-ci asanra que la 
tbése allait être bientSl terminée, et, pour n'avoir 
pu lait un mensonge, il se mit en effet à l'ouvrage 
pendant quelques heures ; maïs le soir même Ber- 
nerette l'attendait. [Is allèrent euAmble à la Chau- 
miire, et le travail fut laissé de cfité. 

La Chaumière est le Tivoli du quartier Latin; 
c'est te rendez-vous des étudiants et des griseltes. 
Il s'en font que ce soit un lieu de bonne compa- 
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si novice, que ses premières folie» de jeunesse lui 
tembUient le bonheur même. Quand Bemerette, 
appuyée sur son bras, sautait en marchant sur le 
boulevard Neuf, il n'imaginait rien de plui doux 
que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se deman- 
daient de temps en temps l'un â l'autre où en étalent 
leur» affaire», mais ni l'un ni l'autrt ne répondait 
clairement à cette question. La chambrette gartiie, 
située près du Luxembourg, était payée pour deux 
moi»; c'était l'important. Quelquefois, en y arri- 

loppé dans du papier, et Ftédéric une bouteille de 
bon vin. Ils s'attablaienl alors; la jeune fille chan- 
tait au dessert les couplets des vaudevilles qu'elle 



avait joués ;ii elle avait oublié les paroles, l'élq- 
diant improvisait, pour les remplacer, âea vers à 
la louange de eou amie, et quand il ne trouvait 
pas la fime, un baiser eu tenait lieu. Ils paBjaient 
ainsi la nuit tvte k tSte, sans se douter du temps 
qui s'écouiail. 

« Tu ne Tais plus rien, disait Gérard, et ton 
amourette passagère durera plus longtemps qu'une 
passion. Frendsgar de à loi; tu dépenses de l'argent, 
et tu négliges les moyens que tu as d'en gagner. 

— RasBUre-toi, répondait Frédéric; ma (hése 
avance, et Bernerette va entrer en apprentissage 
chez une lingère. Laisse-moi jouir en paix d'un 

L'époque approcliait cependant où il fallait im- 
primer la thise. Elle fut achevée à la hâte.et.n'en 
valut pas moins pour cela. Frédéric fntreçu avocat; 
iladressa à Besançon plusieura exemplaires de sa 
dissertation, accompagnée de son diplBme. Son 
père répondit à cette heureuse nouvelle par l'envoi 
d'unesomtne beaucoup plus considérable qu'il n'était 
nécess^re pour payer les frais de retour au pays. 
La joie paternelle vint donc ainsi, sans le savoir, 
au secours de l'amour. Frédéric put rendre à son 
ami l'argent que celui-ci lui avait pr£té, et le con- 
vaincre de l'inutilité de ses remontrances. Il voulut 
f^re un cadeau à Bernerette, mais elle le retiisa. 

u Fais-moi cadeau d'un souper, lui dit-elle; tout 
ce que je veui de loi, c'est toi. • 



Avec un caractère aiusi gii que celui de cette 
ine fille, dèa qu'elle avail le moindre chagrin, il 
: de l'en apercevoir. Frédéric la trouva 
3ur el lui en demanda la raison. Apr^ 
Ique hésitation, elle lira de sa poche une 



: une lettre anonyme, dit-elle; le jenne 
homme qui demeure avec moi l'a re(ue hier, et me 
l'a donnée en me disant qu'il n'ajoutait aucune foi 
à des accusations non signées. Qui a écrit cela? Je 

«tyle ; mais ce n'en est pas main» dangereui pour 
moi : on me dénonce comme une fille perdue, et 
l'on va jusqu'i préciser le four et l'heure de nos 
demie» rendez-voui. Il faut que ce soit quelqu'un 
de la maison, une portière ou une femme de 
chambre. Je ne sais que bire ni comment me pré- 
server du péril qui me menace. 

— Quel péril ? demanda Frédéric. 

— Je crois, dit en riant Bemeretle, qu'il n'y va 
pas moins que de ma vie. J'ai affaire à un homme 
d'un caractire yiolenl, et, s'il savait que je le 
trompe, il serait trés-capabte de me tuer, u 

Frédéric relut en vain la lettre, et l'eiamina de 
cenl façons, il ne put reconnaître l'écriture. Il ren- 

Berneretle de quelques jours; maïsil refut bientdl 
d'elle un billet. 

•I i: soit tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a parlé ; 
je crois que c'est la portière. Il Ira vous voiv ; il 



TCal *e battre avec voua. Je n'ai paa la force d'«] 

FrËdiricpaSEa lajouraéeenliiredaaBsacbainbrE; 
il l'attendait à la visite de aon rival, ou du moins 
à une provocation. Il fui surpris de ne recevoir ni 
l'aae ni l'autre. Le lendemain et pendant le» huit 
jours suivants, même silence. Il apprit enfia que 
M. de N'", l'amant de Bernerclte, avait en avec 
elle une explication, à la suite de laquelle celle-ci 
avait quitté la maison et s'était sauvée chez e> 
mère. Restéseuleldâsoléde la psne d'une maltrose 
qu'il aimait épsrdument, le jeune hontmi ttail 
■orti un matin et n'avait plus reparu. An bout de 
quatre jours, ne le voyant pas revenir, on avait 
tat ouvrir la porta de son appartement; il avait 
laissé sur la table une kttre qui annonçait son 
fatal dessein. Ce ne fnt qu'une letnaine ptua tard 
qu'on trouva dana la forêt de Meudon les restes 
de cet infortuné. 



Î^Sa^gîJfiî^èS!® 



PREiiion que retientit 'Ft^ 
c à la nouvelle de ce Buicidefut 
I profontle. Bleu qu'il ne connût pu 



Lsi scellés fureni mis; bientfll aprèî, les tapissiers 
enlevèrent les meubles; la fenêtre suprèi de la- 

mOQtra plus que les mun d'uu appartement déserta 

On n'Éprouve de remords que lorsqu'on est 

coupable, et Frédéric n'avait aucan reproche 

sérieux à se faire, puisqu'il n'avait trompé pei^ 

où en étaient les choses entre la griselte et son 
amant. Mais il se sentait pénétré d'horreur en «e 
voyant lacause involontaire d'une fatalité ^cruelle. 



..Coogic 



Que n'n-t-il tourné contre moi l'arme dont il a bit 
un li fuaeileusage! ]e ne sais comment j'aurais 
agi ni ce qui se sérail paisé j.mais mon Œur me dit 
qu'il n: serait pas arrivé un tel malheur. Que n'ai- 
je appris seulement qu'il l'aimait à ce poini ! Que 

peul-ftre parlï ; je l'aurais peiil-Slre convaincu, 
guéri, ramené â la raison par des paroles franches 
el amicales. Dans lous les cas, il vivrait encore, 
et j'aimerais mieux qu'il m'eîit cassé le brat que 
de penser qu'en se donnant la mort 11 a peut-être 
prononcé mon nom ! b 

Au milieu de ces triste* réfleiiions arriva une 
lettre de Bemerelte ; elle était malade et gardait. le 
lit. Dans la denière scène avec elle, M. de N*" 
l'avait frappée, el elle avait fait une chule dange- 

n'en eut paa le courage. En !a gardant pour mai- 



décida à partir; apris avoir mitordre à ses affaires, 
il envoya à 1> pauvre fille ce doni il put disposer, 
tui promit de ne pas l'abandonneT si elle tombait 
dans la misère : puis il retourna à BeEan;on. 
Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour 

veau litre, on l'accabla de questions sur son séjour 
à Paris; son père le conduisit avec orgueil chei 
' toutes les personnes de distinction de la ville.. 
Bientôt on lui lit part d'un projet conçu pendant 
son absence : on avait pensé à le marier, et on lui 



ta forlunc étaiï honorable. Il n« refusa ni n'ac- 
cepta; il avait liant rime une Iriiteue que rien 
ne polirait larmoaler. [| se laisia mener paitoat 
où l'on Toulul, répondit de ion mieux à ceux qui 
rinlerrogeaient, et a'cSbrça mime de faire ta cour 
à ta prétendue \ maii c'était uns plaisir e) preique 
malgré lui qall a'acquittail de cea devoirs : noD 
que Bemerette lui fQ( assez chère pour le faÎK 
renonceràun mariage avuilaeeux; mais les der- 



ment pour qu'il pi)t s'en remettre >i vite. Dans nd 
c<eur troublé pat le souvenir, il n'j a pas de place 
pour l'upérance ; ces deux sentiments, dans leur 
eatrEme vivacité, s'excluent l'on l'autre; ce n'eat 
qu'en s'afiàibiissant qu'ils se concilient, s'adoocii- 
seot et [jnisseni par s'appeler mutuellement. 

La jeune personne dont il s'agissait avait un 
ciraclire très-mélancolique. Elle n'éprouvait pour 
Frédéric ni sympathie ni répugnance ; c'était, 
comme lui, par obéissance qu'elle se prêtait aux 
projets de ses parents. Grâce à la facilité qu'on 
leur laissait de causer ensemble, ils s'aper(urent 
(OUI deux de la vérité. Ils sentirent que l'amour ne 
leur venait pas, et l'amitié leur vint sans eSbns. 
Un jour que les deux familles réunies avaient fait 
une partie de campagne, Frédéric, au retour, 
donna le bras k sa future. Elle lui demanda s'il 
n'avait pas laissé à Paris quelque affection, et il 
lui conta son histoire. Elle commença par la trouver 



pbûunte «I par la traiter de ba^lelLc) Frédiric 
n'en parlai! pas non plui autrement que comme 
d'DDB folie sani importance ; mai* la fin du r^eil 
parut aéricDse à mademoiielle Dorcy (c'tlait le 
nom de la jeune penonae). ■ Grand Dieu ! dit- 
elle, c'est bien cruel. Je comprend! ce qu) l'cst 
passé en vous, «l je vous en estime davantage. Mais 
vous u'Slet pas coupable ; laissez faire le tempa. 
Vos parents sont aussi pressés sans doute que les 
miens de conclure le mariage qu'ils ont en tête; 
6e!-ïouB à moi, je vous épargnerai le plu» d'ennuis 
possible, cl, en tout cas, la peine d'un refus, s 

Ils se lÉparirent sur ces mots. FrSdiric aoup- 
fonna que mademoiselle Darcy avait de son câté 
une confidence à lui faire. Il ne se trompait pas. 
Elle aimait un jeune officier sans fortune qui avait 
demandé sa main et qui avait été repoussé par la 
famille. Elle fit preuve de franchise k «on tour, et 
Frédéric lui jura qu'il ne l'en ferait pas repentir. 11 
«'éUblil entre eux une convention Ucite de résister 
à leurs parents, tout en paraissant se soumettre à 
leur volonté. On les voyait sans cesse l'un auprès 
de l'autre, dansant ensemble au bal, causant au sa- 
lon, marchant à l'écart à la promenade ; maïs, après 
s'être ccmporléa toute ia journée comme deux 
amants, ils se serraient la main en >e quittant et 
se répétaient chaque soir qu'ils ne deviendraient 
jamais époux. 

De pareilles situations sont irèi 
Elles ont un cbaniu qui entraîne, i 



livn «Tcc coafiwiccj maia l'ainour «it une dWinilé 
jalouae qui «'irrite dès qu'on cegts de la craindre, 
et on aime quelquefois Eeulement parce qu'on a 
promis de ne pas aimer. Au bout de quelque temps 
Frédéric avait recouvré la gaieté ; il se disait qu'a- 
près tout ce n'était pas sa faute si une légère intri- 

à sa place eSl agi comme lui, et qu'enfin il ftul 
oublier ce qu'il est impouible de réparer. Il com- 
mença à trouver du plaisir à voir tous les jours ma> 
demoiselle Darcy; elle Ici parut, plus belle qu'au 
premier abord.. Il ne changea pas de conduite au- 
près d'elle 1 mais 11 mit peu à peu dans ses discours 
et dans ses protettalïons d'amitié une chaleur i la- 
quelle on ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune 
personne ne t'y mèprit-ette pas; l'instinct féminin 
l'avertit promptement de ce qui se passait dans le 
cœur de Frédéric. Elle en fut flattée et presque lou- 
cbée; mais, soit qu'elle fut plus constante que lui, 
toit qu'elle ne voulût pat revenir aur ta parole, elle 
prit la détermination de rompre eniîÂrement avec 
lui et de lui filer tonte espérance. Il fallait attendre 
pour cela qu'il s'expliquât plut clairement, et l'oc. 
cation t'en présenta bienlât. 

Un soir que Frédéric s'était montré plut enjoué 
qa'àrordinaire,mademoitelle Darcy, pendant qu'on 
prenait te thé, alla l'asseoir dans une petite pièce 
reculée. Une certaine disposition romanesque, qui 
ett souvent naturelle aux feramet, prêtai! ce jour-là 
a ion regarde) à sa parole un aurait indéfinissable. 



Sans te rendre compte de ce qu'elJe épronvail, elle 
K sentsil la faculté de produire une impreuion 
violente, et elle cédait à la lenlation d'uier de «a 
puissance, dûl-elle en souffrir elle-tnSme, Frédéric 
l'avait vue sortir ; il la suivit, s'approcha, e(, après 
quelques mots sur l'air de tristesse qu'il remarquait 
en elle : 

Il Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, pensei-vous 
■que le jour approche où il faudra vous déclarer 
d'une manière positive? Av«-vous Irouvé quelque 



trop peu de beauIS, de sagesse ou d'esprit, personne 
ne voudra- me croire. Il but donc que je dise que 

mentirai en le disant. Comment pourrait-il en éire 
autrement? Puîs-je impunément vous voir lans 
cesse? L'image d'une personne absente peut'elle, 
devant vous, ne pas s'effacer? Apprenez-moi donc 
ce qu'il me faut répondrCj et ce que vous pensez 
vouB'mSnie. Vos intentions n'ont-eltes pas changé? 
Laisserez-vous votre jeunesse se consumer dans la 
solitude? Restetez-vous fidèle à un souvenir, -et ce 
■ouvenir-vous suHîra-l-il? Si j'en juge d'après moi, 
l'avoue que je ne puis le croire ; car je sens que c'est 
■e tromper que de résister à son propre cceur et ï 
la destinée commune, qui veut qUr'on oublie et^qu^'on 
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voire resKntimenI, voui apprendrez de moi une 
chose dont plus lard voua sentirez la T^rilé : c'est 
qu'on n'aime qu'une fois dans >a vie, quajid on est 
capable d'aimer. Les inconstants n'aiuienl pas; ils 
joneni avec le cceur. Je sais que, pour le mariage, 
on dit que l'amitiâ suffit ; c'est possible dans cer- 
tains cas; mais comment serail-ce possible pour 
nous, puisque vous savez que j'ai de l'amour pour 
quelqu'un? En supposant que vous abusiez aujoltr* 
d'haï de ma confiance pour me déterminer k vons 
épouser, que ferez-vous de ce secret quand je serai 
votre femme? N'en sera-ce pas assez pour nous 
rendre à tous deux le bonheur impossible? Je veux 
croire qae vos amours parisiennes ne sont qu'une 
folie d> jeune homme. Pensez-vous qu'elle* m'aient 
donné boon opinion de votre cceur, et qu'il me 



(Oil indifféreal de voua conn^tre d'un caractère 
auni frivole? Croyez-moi, Frédéric, ajoula-l-dU 
en prenant ta main du icune homm?, croyez-moi, 
vou« aimerez un jour, et ce jour-là, ti vout vout 
souvenez de moi, voui aurez peut-être quelque es- 
time pour celle qui a osé vous parler ainsi. Vous 
■aurez alors ce que c'est que l'amour. « 
Mademoiselle Darcy le leva i ces paroles, et 
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ui donnât te temps de réfléchir, et elle obtint qu'or 
a laïsaerail tranquille pendant un an. Frédéric si 



diipoaa donc à retourner à Parie; t 
peu t» pension, et il quitta Beunfon plus triste 
encore qu'il n'y était venu. Le souvenir du dernier 
eniretten avec mademoiselle Oarcy le poursuivait 
comme an présage funeitej et, tandis que U malle- 
posle l'emportait loin de son pay*, il se- répétait 
tout bat : ■ Vous saurez ce que c'Mt que l'amour, n 



L ne tt logea point, cslte fols, dtai ]« 
\ quarlier Latin ; il avait af^in au- ^• 
H lais de Justice, et il prit uae chambre 
i pré) du quai aux Fleurs, A peine ar- 

ndant l'absence de Frédéric, avait 
fait un hériuge considérable. La mon d'un vieil 
oncle l'avait rendu ridie; il avait un appuiement 
dans la Chaussée-d'Antin, un cabriole! et de> cbe- 

voyait beaucoup de jeunes gens ; on jouait chez lui 
toute la journâe et quelquefois toute la nuit. Il cou- 
rail les bals, les spectacles, les promenades; en un 
mot, de modeste étudiant il était devenu un jeune 
homme à la mode. 

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entrai 
dans le tourbillon qui environnait son ami. Il y 
apprit bientSi i mépriser ses anciens plaisirs de la 
Chanmiire, Ce n'est pas là qij'irait se montrer ce 
qu'on appelle la ieuncsM dorte. C'est souvent en 



moÎDi bonne compagnie, mait peu importe; il tuffil 
de l'usage, el ii est pins noble de se divertir chez 
Musard avec la canaille qu'au boalerard Neuf avec 
d'honnêtes gens. Gérard n'était pa> d'uue partis 
qu'il ne voulùl y emmener Frédéric. Celui-ci résis- 

lui était inconnu ; il vil de près des actrices, des 
danseuses, et l'approche de ces divinités est d'un 
effet imniense sur un provincial ; il se lia avec dea 
joueurs, des étourdi*, des gen> qui parlaient en 
souriant de deux cents louis qu'ils avaient perdus 
la veille ; il lui arriva de passer la nuit avec 401, et 
il les lit, te jour venu, apris douze heures em- 
ployées à boire et à remuer des carte*, se demander 
en faisant leur toilette quels aeraienl les plaisir* de 
la gonrnée. Il fut invité à des Goupera où chacun 
avait à se* c<itéa une femme à soi appartenapt, à 
laquelle on ne disait mot, et qu'on emmenut en 
sortant comme on prend sa canne et son chapeau. 

de cette vie légère, insouciante, à l'abri de la tris- 
tesse, que mènent seuls quelques élus qui ne sem- 
blent appartenir que par la jouissance au reste de 

Il commenta par s'en trouver bien, en ce qu'il 
y perdit toute humeur chagrine et tout souvenir 
importun. Et, en effet, il n'y a pas moyen, dans 
une aphère pareille, d'être seulement préoccupé; il 
but se divertir ou s'en aller. Maia Frédéric se fil 



tort en même ccmpa, ea et qu'il perdit U rfSciiou 
et >es habïtudcB d'ordre, la auprCine eauvcgards. Il 
n'avait pas de quoi jouer longtemps, et il joua ; aon 
malheur voulut qu'il commen;Sl par gagner, et lur 
eon gain il eut de quoi perdre. Il était habillé par 
un vieux tailleur de Besanfon, qui, depuit nombre 
d'annie», servait sa famille; il loi écrivit qu'il ne 
voulait plut de ses habits, et il prit un tailleur à la 
mode. 11 n'eut bientGl plus le temps d'aller au Pa- 
laii; comment l'auraïl-il eu, avec de* jeunes gens 
qui, dans leur désoetivrement aâàiré, n'ont pai le 
loiilr de lire un journal ? 11 faisait donc son stage 
sur le boulevard; Il dînait au café, allait au bois, 
avait de beaux habits et de l'or dans ses poches; il 
ne lui manquait qu'un cheval et une mattrtsBe pour 
{tre un dandy accompli. 

Ce n'est pas peu dire, il en vrai; au temps passé, 
un homme n'était homme, et ne vivait riellemenl 
qu'à la condition de posséder trois choses ; un che- 
val, une femme et une épée. Noire liicle prosaïque 
el pusillanime a d'abord, de ces trois amis, re- 
tranché le plus noble, le plus sûr, le plus instpa- 

au cflté; mais, hélas! peu de gens ont un cheval, 
et 11 y en a qui se vantent de vivre sans mat- 
Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes 
i payer. Il s'était vu forcé de faire quelques dé- 
marches aupris de ses compignoDa de plaisir, qui 
n'avaient pu l'obliger. Il obtint enfin, sur son billet. 



trois mRlefiïDca d'un banquier qui connaieiait >on 

scntanl joyeux cl tranquille après beaucoup d'a^i- 

ctaez lui. Comme il passait au coin de la rue de la 
Fais pour s'en revenir dant les Tuileiies, une femme 
qui donnait le bras à un jeune homme se mit à rire 
en le voyant :. c'était Bernerette. Il s'arrtta et la 
suitit des yeux;, de son cGté, elle tourna plusieurs 
fois la tête; il changea de route eane trop savoir 
pourquoi et s'en fut au Café de Paris. 

Il s'y ét^t promené une heure, et il montait 
pour aller dîner, quand Bernerette paua de nou- 
veau. Elle étut «eule ; il l'aborda , et lui demanda 
(i elle voulait venir dtner avec lui. Elle accepta el 
prit «on bras, mais elle le pria de la mener chez un 



t'ét^ent donné mille baisers avant de se demander 
de leurs nouvelles. 

Le têle-i-tete fut joyeui, et les tristes «ouveoirg 
en furent bannis. Bernerette se plaignit cependant 
que Frédéric ne fiil pas venu la voir; mais il se con- 
tenta de lui répondre qu'elle dev^l bien ravoir 
pourquoi. Ole lut aussitôt dans les yeux de son 
amant, et comprit qu'il fallait se taire^ Asus près 
d'un bon feu, comme au premier jour, ils ne aon- 
girenl qu'à jouir en liberté de l'heui 



qu'iJt devaient au hasard. Le vin de Champagne 
aniina leui gaieté, et avec lui vinrent les tendree 
ptopoa qu'inipire celte liqueur de poêle, dédaignée 
par le> délicate. Après dtner, ils allèrent au spec- 
Ucle.Aanze heures, Frédéric demanda à Berne- 
relte- où il fidlait la reconduire ; elle garda quelque 
tempi le silence, à demi honteuse et k demi crain- 
tive; puis, entourast de ses bras le cou du jeune 
homme, elle lai dit timidement à l'ordlle : 

• Chez lin. « 

Il témoigna quelque étonnement de la trouver 
libre. 

n Eb 1 quand je ne le serajs pas, lui dit > elle , ne 
crois-la pas que je t'aime^ Mais îe le suis, ajouta- 
l-elle auiùlfil, voyant Frédéric hésiter; la personne 
qui m'accompagnait tanlât t'a peut-!lre donné à 
penser; l'ae-ln regardéeP 

— Non, je n'ai regardé que toi. 

— C'est un eïcellent garçon ; il eet marchand de 
nouveautés et assez riche ; il veut m'épouser. 

— T'épouser, dis-tu! Est-ce sérieus ? 

— Trèï-îérieux; je ne l'ai pas irompé, il sait 



de moi. 11 connaît ma niâre,et il a fait sa demande 
il y a un mois. Ma mère ne voulait rien dire sur 
mon compte; elle a pensé me battre quand elle a 
appris que je lui avais tout déclaré. Il veut que je 
tienne son comptoir : ce serait une assez joUe place, 
car il gagne par an une quinzaine de mille francs; 
malheureusemem cela ne se peut pas. 



— Non : parle-moi d'abord franchement. 

l'estinie et de l'sniilié pour lui, c'est le meilleur 
bomme de la terre ; maie il eat trop groa. . 

— Trop grot? Quelle folie! 

— Ta ne l'ai pa» vu : il eit groi el petit, et lu a> 
une il jolie (aille ! 

— Et ta figure, comment eit-el1e7 

— Pai trop mal; il a ua mérite, c'est d'avoirl'air 
bon et de l'ttre. Je lui suii plus reconnaissante que 
je ne puis le dire , et li j'avaii voulu , mtme tani 
m'épouser, il m'aurait déjà fui du bien. Four rien 
au monde je ne voudrais le chagriner, et li je pou- 
v^ lui rendre up lervice, je le ferais de loul mon 

— Épouse-le donc, s'il en eit ainsi. 

— Il est trop gros; c'est [mpossible. Allooa chez 



Frédéric se laissa entraîner, et lorsqu'il s'éveilla 
le lendem^, il avait oublié H* ennui* passés et les 
beani yeiut de mademoiselle Darcy. 



W 
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FBKETIE le quilU aprè« dejeu- 
cl ne voulu! pas qu'il la ramenât 
elle. Il mit de cflté l'argent qu'on 
,yait prêté, bien résolu à payer le» 
I dette! ; mais il ne k prusa pa> de les 
payer. Queli)ue tempa après, il fut d'un louper chez 
Gérard ; on ne ae lépara qu'au jour. Comme il Bor- 
tait, Gérard l'arrïta. 

■ Qae vas-tu faire? lui dit- il; il est trop tard 
pour dormir ; allouR déjeuner k la campagne, d 
La partie fut arrangée; Gérard envoya réveiller 

a C'eit dommage, dit-il à son ami, que tu n'aies 
pas ausii quelqu'un à emmener; nous ferions partie 



Tenu, écrire un petit mot que ton groom portera 
ici près; quoiqu'il soil un peu matin , Bemsretle 
viendra, je D'en doute pat. 



— A merveille ! Qu'ed - ce que c'ïM que flerae- 
relle? N'e«[-ce pu la griselte d'ïutrefoisï 

— Préciiément; c'eal i ■□□ jujel que lu me iki- 

— Vraiment? dil Gérard en riani ; maie j'avais 
peut-être raUon, «jouta-t-il, car In e> d'an carac- 
tén eonataot, et c'eat daogereui avec ce» demoi- 

Camme il parlait,ta mattreiK entra; Bemerettc 
neie Gtpai attsadre, «lie arriva parée de ton mieux. 
On envoya chercher une ïoiturede remiie, et, mal- 
gré un temps anez froid, on partit pour Monlmo- 
renc;. Le ciel était clair, le toleil brillait ; lea jeuDCB 
gens fumaient ; leedeui dames chant^ent, au tioat 
d'une lieue, ellei étaient amiee. 

On lit une promenade Â cheval i lancé au galop 
dan> les bois , Frédéric te tentait battre le cœur ; 
jamais il ne t'était trouvé u â l'aise : Bemerette 
était préa de lui ; il voyait avec orgueil l'impreation 
que produiaail tur Gérard le charmant visage de la 
jeune fille aaimé par la course. Apris un long dé- 
tour dant la forït, ils s'arrEtèrent sur une petite 
éminence où ae trouvaient 



lin blanc, et ils «'assirent aur une bruyère. 

o Nous aurions bien dû , dit Gérard , apporter 
[uelque* gâteaux ; la djgealion te fait vite i cheval, 
t je me sens de l'appétit; noua aurions fait un pe- 
it repas «ur l'herbe avant de reprendre le chemin 



au village, dînons ici. Celte bonne femme a bieo un 
quartier de mouton dan> ta maiaonnelte ; d'ailleun 
voilà des poulee qu'on nout fera rStir. Dimaudont 
■i cela te peut; pendant que le dîner se préparera, 
nouî ferona un tour dans le bois. Qu'en pensei- 
vous? Cela vaudra bien les antiques perdreaux du 
Cheval-Blanc. , 

La propogilion.fut acceptée; la meunière voulait 
s'excuser, m^s, éblouie par une pièce d'or qne Gé- 
rard lui donna, elle te mit à l'œuvre ausiilfit, etaa- 
cri lia sa baBie-cour.Jamait dîner ne fui plus gai. lise 
prolongea plus longtemps que le* convives n'j 
avaient compté. Le soleil disparut bientât derrière 
les belles collines de Sain t-Leu ; d'épais nuageacou- 
vrirenl la vallée, et une pluie battante commença i 

« Qu'allons-nous devenJrPdit Gérard. Nous avons 
près de deux lieues à faire pour regagner Montmo- 
rency, et ce n'est pas là un orage d'été qu'on n'a 
qu'à laisser passer; c'est une vraie pluie d'hiver, il 
y en a pour toute la nuil. 

— Pourquoi cela? dll Beroerette; une pluie d'hi- 
ver passe comme une autre. Faisons une partie de 
cartes pour nous dislraire; quand la lune se lèvera, 



La mcuDiirc, comme on peut penier, D'avait pu 
de carte* cheielle; par contiquent point de pulie. 
Cécile, la inattrease de Gérard, conunntfail à re- 
gretter l'anberge el à trembler pour ta robe nenTe. 
IL fUlut mettre]» chevaux à l'abri soua on hangar. 
Deux grand* garfoni d'auez mauvaiie mine en- 
trirent dani la chambre; c'étaient 1« fila de la 
meuDière; il* demandèrent k aoupcr, peu aatiafait* 



te qne de* gêna qni vienneiit de rire , lon- 
:intre- tempa imprévu a ditruit leur joie. 



■ Puiaqne nou* a'avon* paa de cane*, dit - elle, 
je Tlia voua propoaer on jeu. Quoique aou* aojron* 
en novembre, ttcbont d'abord de trouver une 
mouche, 

— Une mouchel dit Girard; qu'en voulei-voua 
faire? 

— Cherchon» toujoura, nou» verron* aprèa. t 
Tout examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre 

btle élût engourdie par l'approche de l'hiver. Ber- 
nerette a'en aaiait délicatement, et la pou au mi- 
lieu de la table. Elle lit enauite atieoir tout k 
monde. 

■ Maintenant, dit - elle, prenont chacua nn mor- 
ceau de aucre, et plafon>-le devant noua, >ur cette 
table, MettoDa chacun une [nèce de monnaie dant 
une aaaiette; ce «era l'enjeu. Que peraonne ne parle 



ni ne bouge! LliiNZ la moDche u rfidlkr. La 
Toilàdtjàqai va1ligc;tlkTai«poMrniriiDdeiini>r- 
txatix de ancre, puii le qiiilterjillsr à un onlre, re- 
venir, Mion son caprice. Ton tel lei fois qu'un mor- 
ceau de sucre l'aura altirée et fixée, celui à i]Bi 
appartiendra le morceau prendra une pièce, jusqu'à 

La'plaisantcidée de Bemerctte lamena lagftieté. 
On ■oiïit ses inatmctioni; deux ou trois antres 



silence, ]« suivait des yeux, landii qu'elles tonr- 
noyaiinl en l'air au'detaus de la table. Si l'une 
d'elles le posait sur le Bucre, c'était un rire général. 
Une heure s'icoula ainsi, et la pluie avait ces«4. 

V H ne pais soulTrir une femme maussade, disait 
Gérard à son ami pendant le retour ; il faut avouer 
que la gaieté est un grand bien ; c'est peul-ïlre le 
premier de tous, puisque avec lui on se passe des 
antres. Ta griselte a trouvé moyen de changer en 
plaisir une heure d'ennui , et cela seul me donne 
meilleure opinion d'elle que *i elle avait fait un 
poème épique. Vos amonn dureriHit-ilt long- 

— Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la 
même légèreté que son compagnon ; si elle te plaît, 
tu peuT lui faire la cour. 

— Tu n'es pas franc, car tu l'aimes et elle 

— Oui, par caprice, comme antrefoïs. 



- Preodi garde à cet capticee-là. 

- SuWei-nouBdonc,meMieiirs,»criaBerneretle, 
galopait en avant avec Cécile. Elles B'arrttèrent 
un plateau, et la cavalcade fil une halte. La lune 

lev^tj die Ge dégageait lentement de> muaîfg 

obicurs, et, il mesure qu'elle montait, les nuagu 
letnblaient fuir devant elle. Au-dessous du pUteau 
endoit une vallée où le vent agitait sourdement 
: mer de sombre verdure; le regard n'y distin- 
,it rien, et à six lieues de Farie on aurait pu se 
ire devant un ravin de la For£i-Noire. Tout à 
p l'aetre sortit de l'horizon ; un immenie rayon 
lumière glissa sur la cime des boie et s'empara 
l'espace en un instant ; les hautes futaies , les 
pei de châtaigniers, les clairières, les roules, tes 
lines H dessinirent au loin comme par enchan- 
lenl. Les promeneurs se regardèrent, élopnts et 

1. Allons, Benierette, s'écria Frédéric, une chan- . 

— Triste, ou gaie ? demanda-t-elle, 

— Comme tu voudras. Une chanson de chauel 
ho y répondra peut-être, n 

Bemerelte rejeta son voile en arrière et entonna . 
le refrain d'une Cantàre; mais elle s'arrêta loat à 
coup. La btillante étoile de Vénus, qui scintillait sur 
la montagne, avait frappé ses yeiuc; et, comme tous 
le charme d'nne pensée plus tendre, elle chanta sur 
un air allemand les vers suivants, qu'un passage 
d'Oesian avait inspirés à Frédéric : 
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ÉMU il eametir, ni iticrnit pia des ciem' 

Tandli que Bernerette chantait, tet rayons de la 
lune, tombant sur son vîsage.luî donnaient une pâ- 
leur charmante. Cécile et Girard lui firent' co m pK- 
ment de la fraîcheur et de la justesse de sa voii,el 
Frédéric l'embrassa tendrement. 

On rentra à l'auberge et on soupa. Au dewerl, 
Gérard , dont la tite s'était échauffée grâce à une 
bouteille de Tin de Madère, devint lî emprené el 
■fgA]aal,que Céciie lui chercha querelle ; ils se di>- 
puli rem avec auez d'aigreur,et, Cécile ayani quille 



la table, Gtrard la tuivil de mauvuie tmmenr. 
Rcatt Mul avec Bernereite , Frédéric lui demanda 
bI elle ■'était troii>pée Bur la canae de ta dispute. 

« Non,répOQdit-elLe; ce n'eil pa» de la poésie 
que ces ciiOK^Ià, et tout le monde lea comprend, 

r— Eh biea 1 qn'en penses - tu ? Ce jeune homme 
a du goût pour loi, sa mahretse rennuie,et pour 
la lai faire qaitter lu n'autais, je crois, qu'A dire 

— Que nous importel Ea-tu jaloux? 

— Tout au contraire ; et In >ais tôen que je n'ai 
pas le drcnl de Ttlre. 

— Eiplique-toi ; que veui-lu dire t 

— Ha chère enbnt, je veux dire que ni ma fi»'- 
inne ni mes occupalioni ne me permelteat d'Stre 
ton amant. Ce n'est pas d'aujourd'hui qne tu le 
tais, et le ne t'ai jamais trompée là- dessus. Si je 
voulais faire le grand seigneur avec toi , je me rui- 
nerais lana te rendre beureniejma pension metuffit 
i peine ; il faudra d'ailleurs, d'ici à peu de tempt, 
que je retourne à BeaaaçoQ.Sur ce sujet, tu levois, 
je m'explique clairemenl, quoique ce toit bien à 
contre- cteuri mais il y ade certaines cboset sur 
lesquelles je ne puis m'eipliquer ainsi : c'est i loi 
de réfléchir et de penser à l'avenir. 

— C'est-à-dire que tu me conseilles de faire ma 

— Mon; c'est lui qui te fait la tienne. Gérard est 
ricbe, et je ne le suis pas ; il vil à Parit , au centre 
de tous le* pldtirs , ei je ne suis deslint qu'à fiiir« 



un avocat de province. Tu lui plaii beaucoap, et 
c'eat peut-êlre dd bonbedr pour loi. » 

Utlgré ta traaqaillilé apparente, Frédéric ét^t 
ému en parlant ainsi. Beroeretle garda le ailence et 
alla l'appuyer contre la croiiée; elle pleurait el 
B'eCForçait de cacber sea larmet; Frédéric t'en aper- 
çut et s'approcha d'elle. 

a Laisuz-moi, lui dil-ellï.Vous ns daigneriez pu 
Stre jaloux de moi, je le caDçoiE,et j'en aoulTregani 
me plaindre ; maîa vout me parles trop durement, 
mon ami; voua me traitez tout à fait comme une 
(ille, et vaut me désolez sans raison. ■ 

Il avait él« décidé qu'on passerait la deH i Vta- 
bagt, et qu'on reviendrait à Parie le Itudesiaiii. 
Beroerelte âta le moucboïr qui entounUl tta coa, 
et, tout eu t'eMByant les yeux , elle le noua autour 
de la llte de son amant. S'appuyant ensuite sur son 
épaule, elle l'attira doucement vers l'alcSve. 

•I Ata, mécbani! lui dit-elle en l'embratuat , il 
n'y a donc pas moyen que tu m'aùnea? >• 

Frédéric la serra dans ses bras. 11 songea à quoi 
il l'exposait en cédant i un mouvement d'atten- 
drissement; plus il était tenté de s'y livrer, pins il 
■e d^ait de lui-même. Il était prit k dire qu'il l'ai- 
mait : celle dangereuse parole expira sur ses lèvres; 
mais Beraeretle la sentit dans son cceur, et ils a'eiH 
dormirent tous deux contents,run de ne pas l'avoir 



lour, Frédéric, celle fôii, rccoo- 
j duitit BerDïrettechezelle.IllatroaTa 
li pauvrement logée qu'il comprit ai- 
itmcDl par quel motif die avait d'a- 
il bord refusé de ae iaisser ramener. Elle 
me maison garnie dont l'entrée 
e allas obscure. Elle n'avait qne deux pe- 
tilei chambres à peine meublées. Frédéric essaya de 
lui bire quelques questions sur la position t^heuse 
oA elle semblait réduite, maia elle n'y répondit 

Quelques iours après, il venait la voir el il en- 
trait dans l'allée, lorsqu'un bruit étrange se fit en- 
tendre aa haut de l'eicaliér. Des femmes criaient; 
on appelait au secourt , on mena;alt , od parlait 
d'envoyer chercher la garde. Au milieu de ces voix 
confuseï dominait celle d'un Jeune homme qae 
Frédéric apérfui blentCI, Il était i^Ie,' couvert de 
lêtemenu dtchlréi, ivre i la fois de vin et de 






■ Tu me le payera», Louise! cria-t-il en frap- 
pant «ur larampe, lu nie le payerai; je te retrou- 

)e me Boucie bien de ces menaces et de vos criaîl- 
lerjes de femme*! Comptez quedaaa peu vous me 
reverrei. n II descendit en parlant ainsi, et sortit fu- . 
rieux de la maison. Fridéric hésitait à monler, 
lorsqu'il vît Bemeretle sur le palier. Elle lui expli- 
qua la cause de celte seine. L'bomme qui venait 
de s'en aller était son frère. 

« Vous avez entendu ce triste nom de Lotiise, 
dil-elle enpleurajit,elvous savez qu'il m'appartient 
ponrmon malheur. Mon frère a été ce soir au ca- 
baret, et quand il «i sort, voilà comme il me traite, 
sous te prileite que ie refuse de lui donner de l'ar- 
gent pour y retourner. » 

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle 
apprit à Frédéric ce qu'elle avait toujours tenté de 
lui cacher. Ses parents étaient menuisiers, fort pau- 

rant son enfance , ils l'avaient vendue, dès l'Age de 
seize ans, à un homme qui n'était plus jeune. Cet 
homme , riche et généreux , lui avait fait donner 
quelque éducation; mail bientât il était mort, et, 
restée sans ressource, elle s'était engagée alors dans 
une troupe de comédiens de province. Son frère 

forçant à lui abandonner ce qu'elle gagnait, «I 
l'accablant de coups et d'injures lorsqu'elle ne pou- 
vait satisfaire à ses demandes. Ayant enfin atteint 



. l'igc da dii-hnU vu, die avait tro««£ norm di u 

faire émanciper j maiB U prolectioD mime de la 
loi ne pouvait la garanlir dei ïUitsa de ce frire 
odicitx qui l'épouvantait par des acles de violeoce 
el lidéthonomit paraacQaduiie.Te1fut,eaB0iapH, 
à peu pria le récit que la douleur arracha à Berne- 
rette, récil dont Frédéric ne pouvait melire la jé- 
tité en doute, d'aprit U manière àoat elle lui était 
révélée. 

Quand il n'aurait pai eu d'aniour pour la pauvre 
fille, il se urail eenti touctii de pitié. Il s'informa 
de la denieure du frire; quelque! piicee d'or et un 
langage ferme aocommodirenl leacboui. La por- 
tière eul ordre de répondre que Berneretls avait 
changé de quarli^, ai le jeune homme te pr^Mstul 
de nouveau. Moia c'était faire bien peu que d'asau- 
rer ainai la tranquillité d'une femme qui manquait 
detoul. Au lieu de payer aea proprea dettea, Frédé- 
ric paya cellei de Bemerelle ; elle euaja en vain 
de l'en diuuader; il ne voulut réfléchir ui à l'im- 
prudence qu'il commettait, ni aux «uîtea qu'elle pou- 
vait avoir; il ae laiua entraîner par aon cceur, et 
>e l'ura, quoi qu'il pQt arriver, de ne jamais se re- 
pentir de ce qu'il venait de faire. 

Il fui pourtant bientôt forcé de s'en repentir; 
car, pour satisfaire aui engagements qu'il avajt 
pris, il lui fallut eu contracler de nouveani, plus 
dlScilea el plus onéreux que les premiers. Il n'avait 
pas re(u de la nature ce caraclére i 



lOÎ 



mal k vcDJr; tout au contriire, 4et qoalitit qu'il 
avait p«rduea,U i»^voyaace lui reatak bcuIï; il te- 
rait dcTcnu lombrc et taciturac,si l'on poaiait 
l'tlre 1 soD ige, Se> amie rsmarqoèreat ce chooge- 

per le» antre* sur son couiple, il diaiimula avec 
lui. même, et par faiblesse ou par néceaaitê laiua 
fidre ta deatin^. 

U ne changea cependant pai de langage auprès 
de Eernereltej il lui parlait louioun de son pn>- 
chain dCpait; mais, tout en parlant, il ne pandl 
pas, et il allait chez die tout les iours. Quapd il eut 
rhabiiude d< l'escalier, il ne trouva plus l'allée li 
obscure; les deu chamfarelles, qui lui avaient 
lembli d'abord si tristes, lui parurent gaies; le so- 
leil y donnait le mafia, et leur petite dimension tes , 
rendait plus chaudes; on y trouva la place d'un 
fiaoQ de louage. Il y avait dans le voisinage un bon 
reslauranl d'oii l'on faisait apporter i dîner, Ber- 
nerelte avait un talent que les femmes seules pos- 
lèdeat quelquefois, celui d'Jtre à U fois tlourdie et 
économe! ""'> ^^ y joignait un mérite bien plus 
rare encore, celui d'être contente de tout, et d'avoir 
pour toute opinion l'envie de faire plaisir aux autres. 

Il faut dire aussi ses défauts : sans ftre pares- 
teuse, elle vivait d^is une oisiveté inconcevable. 
Après a'itre acquittée avec une prestesse surpre- 
nante du soins de son petit ménage, elle passait la 
journée entière, les bras croisés, sur son canapé. 
Elis iMrlail de coudre et de broder commo Eilidé- 



rie parlait de partir, c'est-à-dire qu'elle n'en fallait 
rien. Matheureuaement bien dei femmes lont ainsi, 
surtout dans une certaine clasee qui aurait pricisé- 
meqt besoia d'occupation plus que toute autre. 11: 
yak Paris telle liile née saiu pain, qui n'a {amais 

faim CD se froltaat les mains de pâle d'amande. 
Quand le» piaisir» du carnaval commencirent, 
Frédéric, qui courait les bal», arrivailàtouie heure 
chei Bernerelte, tanlAt le matin au point du jour, 
tantAt au milieu de la nuil. Quelquefois, en son- 
nant à la porte, il se demandait, malgré lui, a'il 
allait la trouver seule. Et si un rival l'avait sap-. 
planta, aunul-il eu le droit de se plaindre? Non 
■ans doute, puisque, de son propre aven, il refusait ' 
de s'arroger ce droit. Le dirai-je? ce qu'il craignait. 
Il le souhaitait presque en même temps. Il aurai! 
eu alors le courage de partir, et l'infidélité de sa 
maltresse l'aurait forcé de se séparer d'elle. Mais 
Bernerelte jlait toujours seule; assise au coin du 
fi:n pendant le jour, elle peignait ses longs cheveux 
qui lui tombaient sur les épaules; s'il était nuit 
quand Frédéric sonnait, elle accourait à demi nue, 
les yeux fermés et le rire sur tes lèvres; elle se je- 
tait à son cou encore endormie, rallumait le feu, 
tirait de l'armoire de quoi souper, toujours alerte 
et prévenante, ne demandanl jamais d'oh tenait 

douce, à un amour si rare el si &cile? Quels que 



mail henrEiti: «t pouvait-i] e'évdllcr Iriile lorsqu'il 
voyait sa joyeuse amie aller et venir par la cham- 
brSj préparant te bain et le déjeuner? 

S'il eat vrai que de rare» entrevuei cl des obsta- 
cles Bans cesse renaissauiB rendent les passions phi» 

il but avouer aussi qu'il y a un charme élrange, 
plus doux, plus dangereux peut-être, dans l'habi- 
tude de vivre avec ce qu'on aime. Cette habitude, 
dit-on, amèue la satiété; c'eil possible, mais elle 
donne la confiance, l'oubli de soi-mîme; el lorsque 



muluellemenl qu'ils le sont, et il 


s chercfaemce qui 


SBt introuvable, c'est-à-dire des 


mots pour cïpri- 


mer ce qu'ils sentent. Ceui qui 




n'ont besoin de rien eiprimer : ili 


1 sentent en même 


temps, ils échangent des regards 


, ils se serrent la 



sauce délicieuse, la douce langueur des lendemain*; 
ils se reposent des transports de l'amonr dans 
l'abandon de l'amiiié. J'ai quelquefois pensé à ces 
liens charmants en voyant dens cygnes sur une eau 
limpide te laisser emporter au courant. 

d'abord Frédéric, ce fui l'attrait de cette vie noa- 
velle pour lui qui le captiva. Mal heureusement four 
l'auteur de ce conte, Il n'ya qu'une plume comme 



celle de Beniirdin de blnl-Piarre qii pniiM dooner 
4t llDttrêt aux dtttHi hiDilien d'an unour Iran- 
quille. Encore cel habUe ^CriiaiD nait4l, pavr eot- 
bclXr KB rtdis natfi, letnailiardentu de j'Ile-de- 
Fraoce et les palmlen domt l'ombre frinoDiiait inr 
]e( bnu nvi de VlifMe . C'en en préuBce de la 
plni riche ni 
jeq« kl m 

piatolet de Tivoli, de làchuhurami Otrard,deli 
quelquefbîa dtner chez Véry, ot entûu m ipectade? 
Dlrai'je que, Icnqu'ilt éaiMiI IH, Ht joualeat MR 
dunu an oAa du (eu ? Qui voiidnit Un de* dttnil 
>i VDlgiirn? El i quoi bon, tonqu'uD mot mifil? 
lia s'aimslent, ih tifaient enumble ; c^ doratmit 
mois à peu pria. 

Au bout de ce temps, Frfdfric le trouTB dai» 
une poaiiion ai flcheuie, qu'il annoDça À ion anie 
la DtceaiM ai il était de ee aéparer d'elle. Elle*^ 
attendait depon longtempa, et ne Ht aocaft ^brt 
pour le rsteniri elle urait qu'il avait fail pour elle 
tooi lu sacrificei pouiblea ; elle ne pouvait donc 
que M rMgner, et lui cacher le chagrin qu'elle éprou- 
nil. Ile dluÂroU emeiuble encore one foîa, Fré- 
déric gliau, en Bonant, dans le mancboa de Bene- 
relle dd petit papier qui renfermait tout ce qui lui 
restait. Elle le nconduiilt chez lai et garda le ai- 
lence pendant la roule. Quand le fiacre l'airCta, 
elle baisa la main de aon amant en r^andoU qoel- 
qnei larmei, et 11* u •épartrent. 




HT Frédiric n'avul ai l'in- 
la poaaibiHti de p«nit. IVudc 
J part, la obligation) qu'il avait cod- 
e autre, Kin alagc, la ntt- 
3 naienti Paria. Il travaillaavecardeur 
tr l'cnnai qui le aaiuuait ; il ccwa d'aller 
chez Girard, t'enferma pendant on mou, el ns 
sortit plu* que pour le rendre au Palaii. Mai* la 
■olitude où il u trouvait tout i coup, aprét tant 
de dlMipalkm, le plongea dans uoe inélancolie pro- 
feode. Il paua quelquefoia de* joarutea entiers* 
dant la chambre à le promener de long en large, 
*ani ouvrir un livre cl ne uchant que KUn. U 
carnaval lenaïi de finir ; ani neigea de féirier luc- 
cédaient le* pluiet glaciale* de man. N'Aani dit- 
trait ni par le plaiiir ni par la •ocKté de ui amil, 
Fratrie M Kvra avec amcrlume k l'inSuence de c« 
tritte moment de l'année qu'on nomne avec raiaan 
une saison morte. 
G4rard vint k voir, et lui demanda le motif d'une 



TCClutEon û aubtte. Il n'en Gl poinl myitèn; mau 
il réfuta Ici offrea de leriicc de >oa ami, 

a |] eat (entpa, lui dïl-îl, de rompre avec de> lia- 
biludes qui at peuvent que me conduire à ma perte. 
11 vaut mieux lupporter quelque ennui que de t'ex- 
poaer i dea malheura léeh. n 

Il ne diuimula point le chagrin qu'il reatentait 
d'tlre aéparé de Bernerelle, et Girard ne put que 
le plaindre el le féliciler en même temps de la dé- 







A la mi-carême, il alla au 
trouva peu de monde. Ce deri 
n'avait paa même la douceur 
cheatre, plus nombreux que 


i bal de l'Opéra, Il y 
lier adieu aux plaisir* 
d'un K>uvenir. L'or- 
le public, jouait dana 
de l'hiver. Quelque. 


masque» erraienl dans le foye 


t; à leur tournure ïl 


à lenr langage, on g'aperceva' 
bonne compagnie ne vienner 
bUÉes. Frédéric allait se retir 


1 plus i ces tîtea ou- 
er lorsqu'un, domino 


a'auiil prés de lui. 11 reconn 


ut Bernerelle, et elle 


lui dit qu'elle n'Était venue q 
rencontrer. Il lui demanda ce 


ue dans l'espoir de le 
: qu'elle avait fait de- 


puis qu'il ne l'avait Tne; elle lui répondit qu'elle, 
avait l'espoir de rentrer au théâtre; elle apprenait 
un râle pour débuter. Frédéric fut tenté de l'env-. 


mener louper; mai» il pensa 
quelle il a'était laiué enlrainei 


à la facilité avec I»-. 
-, àaonretourdeBe-. 


aanjon, par une occaaion pa 
main, et aonit aeul de la aalle 


reille ; il lui aerra la 


On a dil que le chagrin «ai 


Il mieux que l'eDOut; 



c'est un irtBlE mol malhcureuBcmcot vrsî. Une 
lu» bien née tronvE contre le chagrin, quel qu'il 
toit, de l'énergie et du courage; ace grande douleur 
elt souvent un grand bien. L'ennui, au contraire, 
ronge et déthiil l'homme; l'etprit s'engourdit, le 
corps reste immobile, et la pensée flotte au hatard. 
N'avoir plus de raison de vivre est un étal pire que 
la mort. Quand la prudence, l'intérêt et la raison 
s'opposent à une passion, il e«t facile au premier 
Tenu de blâmer justement celui que cette paision 
entraîne. Les arguments abondent sur ces sortes 
de sujets, et, bon gré, mal gré, il faut qu'on l'y 
rende. Mais quand le sacrifice est fait, quand la 
raison et la prudence sont satisfaites, quel philo- 
sophe ou quel sophiste n'eal au bout de ses argu- 
ments? Et que répondre â l'homme qui vous dit : 

agi sagement, mais |e soulTre?!! 

Telle était la situation de Frédéric. Beraerelle 
lui écrivit deux fois. Dans sa première lettre, elle 
disait que la vie lui était devenue insupportable, 
elle le suppliait de venir la voir de temps en temps, 
et de ne pas l'abandonner entièrement. Il se défiait 
trop de lui-même pour se rendre à cette demacde. 
La seconde lettre vint quelque temps après, ii J'ai 

oncles est mort, et nous a laissé quelque argent. 



Enlrei donc on Inalent chei mol, ai voua panci 
devant mû parte. » FrÊdiric, cène fola, ae laiua 
peraaader. 11 fit une visite k aon amie ; maia rien 
de ce qu'elle lui avail annonci n'était vrai. Elk 
D'aval voulu que le revoir. H fut tonchÉ de cette ' 
peraérérance ; maii il n'eu aenlft que pina triate- 
ment la néceaaili d'j réBiater. Aoi première» pa- 
rolea qull prononça posr resenir lur ce tajel, Ber- 
nerette lui ferma la boucbe. 
■ Je le «aia, dit-elle, embraoe-moi, et va-t'en. ■ 
Gérard partait pour la campagne ; il emmena 
Frédétic Lei premien beanx ^nr>, l'exercice du 
cheval, rendirent à celui-ci un pea de gaieté. Gé- 
rard en avait ^I autant que lui ; il avait, ditail-il, 
renvoyé M maîtresse : i! voulait vivre en liberté. 
Les deux jeunei geni couraiaat les boia ensemble, 
et (^saJent la cour à uoe ;alie fermière d'un bourg 
voiain. Malt bientfit arrivèrent de> invitéa de Paria; 
la promenade fut quittée ponr la jeu; lei dînera 
devinrent longs et bniifanta ; Frédéric ne put tup- 
porter cette vie qui l'avait ébloui naguère, et il re- 

It reçut une lettre de BeaaDçon. Sou père lui 
annonçait que mademalaelk Dsrcy venait à Pari* 
avec aa Emilie. Elle arriva en eSèt dana le courant 
de la aemaine; Frédéric, bien qu'A contre-ccenr, ae 
prétenta cbei elle. Il la trouva telle qu'il l'avait 
laiaaie, fidèle à aon amour aecrel, et prête à se aer- 
vir de cette fidélité comme d'un moyen de coquet- 
terie. Elle avoua toutefui* qn'elle avait rcgrett* 



quelques porolca un pea trop durci pronoocéei 
durant le dernier emrcticii it Beunçon. Elle pria 
Frédéric de lui pardaiDcr si eUe avaii paru douter 
de m discrétion, et elle 4oDta que, ne TOuUat pas 
■e marier, die lui offrait de nouveau ton amilié, 
tttait k tout lamai* eette fois. Quand on n'eil ni 
gai ni henreoi, de telles offres sont toujours bitD- 
venoes ; le jeune homni* la remercia dooc, cl trouTa 
qvelqae cbaime à passer de temps ea temps ses 
Kxiita auprès d'elle. 

Un certain besoin d'émotion pousse quelquefois 
les geui blasés à la recherche de l'eatraordioaire. 
Il peut sembler surprenant qn'une femme ansi 
)eune que l'était midemoiscHe Dvcf efit ce bizarre 
et dangereux caractère; il est cependant <Tai qu'elle 
était ainsi. Il ne lui fut pas difficile d'obtenir la 
confiance de Frédéric et de lui faire raconter ses 
amours. Elle aurait peut-être pu le consoler, en se 
montrant seulem^t coquette auptis de lui, elle 
l'e&t dn moins dinrait de ses peines ; mais il lui plot 
de birc le contraire. Au lieu de le blimer de sts 
désordres, elle Ini dit que l'amour excusait tout et 
que ses folies lui faisaient honneur ; an lien de le 
conAtmer dans sa résolution, elle lui réptla qu'elle 
ne concevait pas qu'il l'eût prise: <Si j'étais homme, 
diiait-elle, et si j'aT^s autant de liberté qne *ons, 
rien au monde ne pourrait me séparer de la femme 
que j'aimerais; je m'exposerais de bon gré i tous 
les malheurs, i la misère, s'il le fallait, plutSt que 
dt reoonoer k ma maltresse. >■ 



Un pareil langage ttait bien «tnngE dut la 
boucbe d'une jeane personne qui ac coanaiuajl de 
ce monde que l'intérieur de >a. famille. Maia, par 
cette raison même, ce langage était plus frappant. 
Mademoiselle Darcy avait denu motifi pour louer 
ce rfile, qui d'aillenrs lai plaisait. D'une pari, elle 
voulait faire preuve d'un grand cœur el «e donner 
pour romanesque; d'un autre efllé, elle témoignait 
par là que, loin de trouver manvaiB que Frédéric 
l'eClt oubliée, elle approuvait sa passion. Le pauvre 
garçon, pour la seconde fois, fut la dupe de ce 
manège féminin, et k laissa persuader par une en- 
fant de dii-sep( an». • Vousavezraison, lui répon- 
dait-il; après tout, la vie est courte, et le bonheur 
est si rare ici-bas, qu'on est bien insensé de réflé- 
chir et de s'attirer des chagrins volontaires, lors- 
qu'il y en a tant d'inévitables. ■ Mademoiselle 
Darcy changeait alors de thème. « Votre Beme> 
rettc vous aime-t-elle? demandait-elle d'un air de 
mépris. Ne me disicz-vouB pas que c'est une gri~ 
selle? Et quel compte peut-on ftire de ces eortes 
de femmes? Serait-elle digne de quelques sacrifices? 
En sentirait-elle le prix? — Je n'en sais rien, répli- 
quait Frédéric, et je n'ai pas moi-même grand 
amour pour elle, ajoutait-il d'un ton léger; je n'ai 
jamais songé, auprès d'elle, qu'à passer le temps 
agréablement. Je m'ennuie maintenant, voilà tout 
le mal. — Fi donc! s'écriait mademoiselle Darcy; 
qu'esl-ce que c'est qu'une passion pareille! u 

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s'exaltait; 



cHe en parlait comme t'il le fût agi d'elle-mtme, et 
■on active imagioalion y trouvait de quoi l'eiercer. 
* Eat-ci donc aimer, diuit-elle, que de chercher à 
paiter le temps? Si voua n'aimiez pai cette femme, 
qu'alliez-voui taire chez elle? Si vont l'aimiez, pour- 
quoi i'abandonnez-voat ? Elle aouffre, elle pleure 
peut-ttre; comment de miefrable* calcula d'argeat 
peuvent-ila trouver place dana un noble csur? 
Etes-vouB donc auaai &oid, auati eaclave de voa 
intérêts que me* parents l'ont été naguère, lora- 
qu'll) ont fait le malheur de ma vie? Eat-cc là le 
rfile d'un jeune homme, et n'en devriez-vous pas 
rougir? Mais, non, vous ne aaiei pa> vous-mâme 
ai voua souffrez, ni ce que vous regrettez ;: la pre- 
mière venue vous conaolerait; votre eaprit n'est 
que déaœuvré. Aht ce n'est paa ainai qu'on aîmel 
Je voua ai prtdit, à Besancon, que voua sauriez un 
jour ce que c'est que l'amour, mais ai vous n'avez 
paa plua de courage, je voua prédis aujourd'hui 
que fous ne le saurez jamais, ■ 

Frédéric revenait chez lui un soir, apris un en-, 
Iretien de ce genre. Surpria, par' la pluie, it entra 
dam un café oCi il but un Terre de punch. Lors- 
qu'un: long ennui nous a serré le cceur, il suffir 
d'une légère excitation pour le faire battre, et il 
semble alora qu'il y ait ta nous un vase trop plein 
qui déborde. Quand Frédéric sortit du café, il 
doubla le paa. Deux mois de solitude et de priva- 
tions lui pesaient; il éprouvait un besoin invincible 
de secouer le long de sa raison et de respirer plus 



i l'aiM. 11 prit, udi rtlkiion, le chumn ie la 
oukoD de BcnMrcIle ; la pluie tnit ccati ; il re- 
garda, i hi c1art« de U Tube, le* fenfties de «OD 
amk, la porte, ta me, qui lui étaient u familièna. 
tl jKua en tremblant sa main nir U eonuette, et, 
comme jadii, il le dEoianda ('il allait troDier dana 
Fa cbambretle le feu couvert de cendre* et le eo»- 
pcT prêt. Au moment de lonner, il limita. 

■ Mail qutl mal y aurait-il, se dit-il i hii< 
mtme, quand je passerais lï ueb heore, et qsand ie 
demanderait i Bemerette an aonvenir de l'anmen 
amour? Quel danger puit-je courir? Ne seront- 
nous pas libres Ions d«x demain? Puisque b aé- 
ceiti1< non* sépare, pourquoi craindraîs-{e de la 
revoir un initani ? > 

Il él^t minuit; il sauna daHcemeoI, el la porte 
s'ouvril. Comme il roonuil l'escalier, ta porliére 
l'appela, et lui dit qu'il n'j avait personne. C'était 
la première fois qn'il Ini arrivait de ne pas Iroover 
Berneretle chez eUe. 11 pensa qu'elle était alMe au 
tpectacle et répondit qu'il attendrait, mai» la por- 
tMre s'j opposa. Après avoir bénté longlempe, elle 
lui avoua enfin que Bcmeralle était sortie de booBe 
beore, et qu'elle ne devait rentnr que le lesdc- 



•<C^ 




de joan- l'indîfiirent quand 
sinon â. souffrir criielleniEnt 
i k ïiriie l'emporta? Fré- 
lit iuré tant de fois qu'il ne 
3 jaloux de Bernerelte, it 

le croire lui-même. Il regagna son logis à 
«ifltanl une contredanse. 

■ Elle a un autre amant, te dit-il; tant mieux 
pour elle; c'est ce que je souhaitais. Désormais me 
TOllà tranquille, n 

Mais à peine fut-il arrivé chez lui qu'il sentit une 
faiblesse mortelle. Il s'assit, posa son front dam 
ses mains comme pour y comprimer sa pensée. 
Apris une latte inutile, la nature fut la plus forte: 
il se leva le visage baigné de larmes, et il trouva 

Une langueur extrême succéda à cette violente 
secousse. La solitude lui devint intolérable, et pen- 



«n coanu «m* but. TuitAt il enayait de rtsiaiiir 
l'inioucUnce qu'il avait aficcUe; lantSt il a'abaD- 
doDoail à ud« coltrc avïuglc, à de> projets dfi ven- 
geance. Le dégoût de la vie a'emparait de lui. Il ae 
•Duvenail de la trille circoostance qui avait accom- 
pagot (OU amour naiuant; ce funeile exemple était 
devant mi yeux. 

■ Je commcDce aie comprendre, dii^t-il i Gérard ; 
\c ne m'étonne plul qu'on déure la mort en pareil 
caa. Ce n'eit pai pour une femme qu'on le tue, 
c'eti parce qu'il en inutile et impoulble de vivre 
quand on Muffre i ce point, quelle qulen toH la 

Gérard conaaiMait trop bien *on ami pbur douter 
de >on déteipoirj et il l'aimait trop pour l'y aban- 
donner. Il trouva moyen, par dei proteciiona puia- 
tantei dont 11 n'avail jamaie usé pour luî-mlme, de 
bire attacher Frédéric à une ambaisade. Il «e pré- 
•enla un malin chez lui avec un ordre de départ du 
ministre de* aff^rea Étrangère». 

■ Les voyagea, lui dît-il, aont le mcillenr, le seul 
remède contre le chagrin. Pour le décider à'quitter 
Paria, je me luia fait solliciteur, ei, grSce à Dieu, 
j'ai réuBU, Si ta a* du courage, tu partira* snr-le- 
cbamp pour Berne, oà le minïitre t'envoii:. • 

Frédéric n'hésita pa*. 11 remercia aon ami, et 
l'occopa ausiitdt de mettre >ea alToiret en ordre. Il 
écrivit à ion père pour lui apprendre sea nouveau 
projets, et lui demanda aon autorisation. La réponse 
Fnt favorable. An bout de quinze jours, les dettes 



éldCDt payées; ri«n ne l'apposail plus aa départ 
de Frédéric, el il alla chercher >oa piuae-port. 

Mademoitelle Darcy lui lit mille queiUoDt, mail 
il n'y voulut plut répondre. Tant qu'il n'avait pas 
vu claJr dans son propre cœur, il s'était prêté par 
faibleuE à la curiosité de sa jeune confidenle ; mais 
la souJTraace était maintenant trop vraie pour qu'il 
conaentll k ta faire un jeu, et, en s'apercevant du 
danger de la pasiioa, il avait compris combien 
l'intérêt qu'y, prenait mademoiselle Darcy était fri- 
vole. 11 fil donc ce que font tous les hommes en 
pareil Cl». Pour aider lui-même à sa guérison, il 
prétendit qu'il élail guéri, qu'une amourette avait 
pu l'élourdir, maia qu'il était d'un âge à penser à 
de* choses plus sérieuses. Mademoiselle Darcy, 
comme on peut croire, n'approuva pas de pareils 
•enlimenla; elle ne voyait de lérieui en ce monde 
que l'amour; le reste lui semblait méprisable. Tels 
étaient du moins ses discours. Frédéric la laissa 
parler, el convint de bonne grice avec elle qu'il ne 
saurait jamais aimer. Son cœur lui disait assez le 
contraire, et, en se donnant pour inconstant, il 
aurait voulu ne pas mentir. 

Moins il se senlail de courage, pins il se hltaït 
de partir. Il ne pouvait cepeudanl se défendre d'une 
pensée qui l'obsédùt. Quel était le nouvel amant de 
fleroerelte? Que faiaait-elle ? Devait-il tenter de la 
revoir encore nae fois? Gérard n'était pa» de cel 
avis; il avait pour principe de ne rien faire i demi. 
Du moment que Frédéric était décidé i s'éloigner, 



[1 lui cQDseillait de tout oublier. « Qi 
HTOir? lui disail-il. On Beraerctie oe ti 
ou elle alldrera la vérité. Puïequ'il eel pr 
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Citait à doKJD El pour rendre à son ami un peu 
de farce, que Gérard s'exprimait en termes aussi 
dura, ]e laisse à ceux qui ont aimé à juger l'effet 
qu'il! pouvaient produire. Maïs bien des gens ont 
^mé, qui ne le savent pas. Les lient de ce monde, 
même les plus forts, se dénouent la plupart du 
temps; quelques-uns seulement se brisent. Ceux 
dont l'absence, l'ennui, la satiété, ont aflaibli peu i 
peu les amours, ne peuvent se lignrer ce qu'ils eus- 
sent éprouvé si un coup subit les avait frappés. Le 
coeur le plus froid saigne et s'ouvre à ce coup ; qui 
y reste înseniibte n'est pas homme. De toutes les 
blessures que la mort nous fait ici-bas avant de 
nous abattre, c'est -la plus profonde. Il faut avoir 
regardé avec des jeui pleins de larmes le sourire 
d'une maltresse infidèle, pour comprendre ces mots : 
Elu ne falme plus! i\ faut avoir longtemps pleuré 

je voulais tenter d'en donner une idiie à ceux qui 
l'ignorent, je leur dirais que je ne sais pas lequel est 
le plus cruel de perdre tout à coup la femme qu'on 



Frédéric ne pouvait rien répondre gux «éTèrei 
coDseilB de Gérard; mais un iattincl pli» fort que 
la raison luttait en lui coatre ces conseils. Il prît 
une autre voie pour parvenir à son but ; sans ae 
rendre compte de ce qu'il voulait, ni de ce qui en 
pourrait advenir, il cbercha un moyen d'avoir à 
tout prix des nouvelles de son amie. Il parlait une 
bagne aeseï belle, que Berneretle av^t sogvenl 
regardée d'an <Eil d'envie. Malgré tout son amour 
pour elle, il n'avait jamais pv se décider ï lui 
donner ce bijou, qu'il tenait de son pire. 11 le remit 
à Gérard, en lai disant qu,'il appartenait à Bemc- 
rette, et il le' pria de se charger de lui remettre 
cette bague, qu'elle avait, disait-il, oubliée chez lui. 
Gérard se chargea volontiers de la commission, 
mais il ne se pressai! pas de s'en acquitter. Fré- 
déric insista; il fallut céder. 

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, 
tandis que Gérard allait chez Bernerelte, Frédéric 
l'attendit aux Tuileries. Il se meia assez tristement 
à la foule des promeneurs. Ce n'était fas sans 
regret qu'il se séparait d'une relique de famille qui 
lui étal! chère; et quel bien en espérait-il? Qu'ap- 
prendrait-il qui pût le consoler? Gérard allait voir 
Bernerelte, et si quelque parole, quelques larmes 
échappaient à celle-ci, ne croirait-il pas nécessaire 
de n'en rien témoigner? Frédéric regardât la grille 
du jardin, et s'attendait à tout moment k voir 
revenir son ami d'un ^r inditférent. Qu'importe? 
Il aurait vu Bemerette; il était impossible qall 



n'eOt rien à dire; qui sut ce que le hasard peut 
flân? Il aurait peul-Stre appria bien dei choiea 
duit cette vitite. Plue Gérud tardait à par^tre, et 
plui Frtdtric espérait. 

Cependant le cîeJ était tani Duagei; let arbres 
CDoimciiçaient à ae couvrir de verdure. Il j a un 
arbre aux Tuileriei qu'on appelle l'arbre du lo mare. 
C'eil un marronuicr qui, dit-on, élail en fleur le 
jour de la aaiuance du roi de Rome, et qui, ions 
let aai, fleurit à la mime époque. Frédéric s'était 
auia bien de* foi* eous cet arbre ; il y retourna, par 
Itabilude, en rêvant. Le marronnier était fidèle i aa 
poétique renommée; tes branches répandaient let 
premiers parfuma de l'année. Dea femmei, de* 
enfonti, dea jeunes gens allaient et venaient. La 
gaieté du printemps respirait sur taua les vitagea, 
Frédéric réfléchisaait k l'avenir, a aon voyage, au 
paya qu'il allail voir; une inquiétude mêlée d'espé- 
rance ragîtail malgré lui ; tout ce qui l'entourait 
semblait l'appeler k une eiiileace nouvelle. Il penaa 
k aon père, dont il était l'orgueil et l'appui, dont il 
n'avait reçu, depuis qu'il ét^t au monde, que det 
marques de lendrette. Peu à peu dea idéet plut 
douces, plus saines, prirent le dettua dans son 
esprit. La mullilude qui se croisait devant lui le lit 
songer à la variété et à l'incanstance des chotea. 
N'esE-ce pas, en effet, un spectacle étrange que 
celui de la foule, quand on réHéchit que chaque 
(tre a ta destinée? Y a-t-il rien qui doive nous 
donner une idée plut juste de ce que nous valons 



Et de IX qm nona aoniniei aux yeax de li Provi- 
dence? * Il fant vivre, pensa Frédéiic,ii bat oWlr 
au luprêiDe gaidc. Il Suit marchep, mime quand on 
■ou&e, car nui ne sait où il va Je suis libre et 
bien jeune encore; il faitl prendre courage et « 
rtiigner. o 

Comme il itait plongé dana ce* peniéet, Gérard 
parut et «courut vert lui. Il éuit plie et Irte-^ma. 

■ Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne 
perdoba paa de tempa. 

— Chez elle. Je t'ai coateiliéce que j'^ cru inate i 
maia il ; a telle occaaioo où le calcul »t en ditïut, 

— Que le paBBc-t-il donc? l'écria Frédéric. 

— Tuvaaleaavoir; viena, couroni.n 
lia allèrent entemble cbei Bemerctte. 

• Monte seul, dit Gérard, je revient dani un 
insunt ; n et il ('éloigna. 

Frédéric entra. La clef était i la porte, lei voleta 
ftaienc fcrméi. . • 

• Bemerelte, dit-il, où Etea-Tona? ■ 
Point de réponte. 

Il l'avança dans lei téuébrea, el, à la lueur d'un 
feu Â demi éteint, il aper;ul aon amie asiiie à lerre 
près de la cheminée. 

• Qa'aïez-YOUB? demanda-t-il. Qu'e«-il arrivé? ■ 
Même lilence. 

Il l'approcha d'elle, lui prit la main. 

o Levei-ïou», lui dit-il. Que faitei-vous liî » 



"* -HOUVELtia. 

Mais à peine avait-il prononcé ces mota, qu'il 
recula d'Iiorreur. La main qu'il lenail él^t glacée 

Epouvanté, il appela au «ecoun. Gérard enlrail, 
luivi d'un médecin. On ouvrit la feoûtre ; on porta 
BeraerettesurBonlit, Le médecin l'eiamina, secoua 
la tête, et donna des ordres. Les symplâmes 
n'étaient pas douteux : la pauvre fille avait pria du 
poison; maia quel poison? Le médecin l'ignorât, 
et cherchait en vain à le deviner, il commea(a par 
aaigaer la malade; Frédéric la aoutenait dans ses 
l'embrassa, 



elle 



demanda alors quel était le poison dont elle s'élaii 
servie; elle refusa d'abord de le dire; mais, pressée 
par le médecin , elle l'atoua. Un Hambeau de 
cuivre, placé sur ta cheminée, portait Ica marques 
de plusieurs ooups de lime ; elle avait eu recours à 
cet affreux moyen pour augmanter l'effet d'une 
bible doie d'opium, le pharmacien auquel elle 
s'était adressée ayant refusé d'en donner davantage. 
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e fui qu'au bout de quinze [ours 
Uf fut entièrement hors de dau- 
] ger. Elle commença à se lever et à 
] prendre quelque nourriture; mais sa 
J santé était détruite,et le midecindf- 
clara qu'elle souSiiraït toute >a vie. 

Frédéric ne l'avdc pa* quinze. Il ignorait encore 
le motif qui lui avait fiùl chercher la mort, et il 
•'étonnait que personne au monde ne s'ïnquiélàt 
d'elle. Depuis quinze jour*, en effet, il n'avait vu 
venir chez elle ni un parent ni un étranger. Se pou- 
vait-il que ion nouvel amant l'abandonnât dans une 
pareille circonstance? Cet abandon était-il la cause 
du désespoir de Bemeretteî Ces deux suppositions 
paraitiaieni également incroyablei à Frédéric, et 
son amie lui avait fait comprendre qu'elle nes'ei- 

doute cruet, troublé par une jalousie >ecr£te, retenu 



Au milieu de bu doulcun, B«ni«rell« 
gnait ta plui vive tendreisc. Pleine de 
tance pour les sotoi qu'il lui prodiguait, elle £ui1, 
ptéa de lui, ptni gaie que jamais, maîa d'une gaieté 
iDflancotique,eI, pour ainti dire, voilée par la souf- 
france. Elle Mtait tout lei eftbria pour le dialraire, 
et pour lui peranader de ne pai la laitier teule, S^l 
t'éloignalt, elle lui demandait à quelle heure II re- 
viendrait. Elle voulait qu'il dlnlt à ton chevet, et 
a'cadormir en lui tenant la main. Elle lui faisait, 
pour 1e divertir, mille contea aur aa vie pauée; 
inaia,diB qu'il a'igiuBlt du prêtent et detafaneate 
action, elle, reliait mnetlc. Aucune quetlion, aucune 
prière de Frédéric n'obtenu! de réponte. S'il inrit- 
Uit, elle devinait sombre el cbagrine. 

Elle était uu loir au lit ; on venait de la B^goer 
de nouveau, et il aortait encore im peu de tang de 
la bletture mal fermée. Elle regardait en (ottriaDt 
couler une larme de pourpre Bur aon brat aatn 
blanc que le marbre. 

a M'aimet-ln encore? dit<elle à Frédéric. Ett-ce 
que loDtet cet horrenrt ne te dégoûtent paa de 

— le t'aime, répondit-Il, et rien ne noua séparera 



— Eat-ce vr^? repril-elle en l'embraaaanl. Ne 
me trompez paa ; dftea-mol il c'eat nn rtve. 

— Non, ce n'ett pas un rêve, non, ma belle et 
chère mattreiiei vlvont tranquillea, aoyon» heu- 



— H^ImI Doui De pouvoDi pu, Doiu ne pon- 
VOM pa«[ «'écria-t-elle avec angoiiie. Pnii elle 
ajouta à voix basH : El bï noua ae pouTon» pas, 
[■wt i rtcommencer, ii 

Quoiqu'elle n'ciit fail que raurmiirer cet der- 

nïèrei paroles, Frédéric lea avait entendues, et il 

- en avait frissonné. Il les répéta le lendemun à G£- 

> Mon parti est pri>, lui dit-il; je De sais ce que 
mon père en dira, mais je l'aime, et, quoi qu'il 
arrive, je ne la laisserai pas mourir, n 

11 prit, eu effet, un parli dangereux, mais le seul 
qui s'offrit à lui. 11 écrivit k ion père, et lui confia 
lliittoire de ses amours. Il oublia dans n leitre 
l'inlidélilé de Bemerelte; il ne parla que de sa 
bcaulé, de sa constance, de la douce opiniâtreté 
qu'elle avait mise à le revoir; enfin de l'horrible 
tentative qu'elle venait de faire sur elle-même. Le 
père de Frédéric, vieillard septuagénaire, aimait son 

toute hâte â Paris, accompagné de mademoiselle 
Hombert, sa sœur, vieille demoiselle fort dévole. 
Malheureusement ni le digne homme ni ta bonne 
lanls n'avaient pourvertu la discrétion, en sorte que, 
dis leur arrivée, toute» leurs connaissances surent 
que Frédéric était amoureux fou d'une griaelte qui 
î'étaii empoisonnée pour lui. On ajouta bientai 
qu'il voulait l'épouser ; les malveillants crièrent au 
acandale, au déshonneur de la famille; sous prétexte 
de défendre Is cause du jeune homme, mademoiselh 



Darcy nconta tout ce qu'elle uiTait, xt«c lea ditaib 
Ici plus romaneaquei. Bref, en voulant coajunr 
l'orage, Frédéric le vit fondre nir u léte de (oiib 

Il eut d'abord à comparaître devant Ici parent* 

terrogatoire : non qu'il fût traité en coupable; on 
lui témoignait au contraire toute l'indulgence poi- 

tendre discuter tes Kcrets les plus chera. Il eat ino- 
tile de dire que l'on ne pul rien décider. Monsieur 
Hombert voulut voir Bemerette ; il alla cbez elle, loi 
parla longtemps, et lui fit mille quolions auiquellei 
elle eut répondre avec une grlce et une naïvelj qui 
toucbèrenl le vieillard. 11 avait eu, comme tout k 
monde, ses amourettes de jeunesse. Il eortit de cet 
ealretien far) troublé el fort inquiet. Il Gl venir son 
fils, el lui dit qu'il était décidé à faire un petit sacri- 
fice en faveur de Bemerette , si elle promettùt, 
quand elle serait rétablie, d'apprendre un métier. 
Frédéric transmît cette proposition à son amie. 

« Et toi, que fera»-tu? loi dil-elle. Compl«s-tu 
rester ou partir? - 

Il répondit qu'il reBterail ; maia ce n'était pa* 
l'avis de la famille. Sur ce point, monsieur Hombert 
fut intraitable. Il représenta à ton lîls le danger, la 
honte, l'impouibililé d'une liaison pareille; il lui 
fit sentir, en termes bienveillants et mesurés, qu'il 
•e perdut de réputation, qu'il minait «on avenir. 
AprtI l'avoir forcé de réfléchir, il employa l'irré- 



lûtiblc argumsiii qui bit la toute- pu iHaocE pater- , 
Ddle : il aupplia son fils; celui-ci promit ce qu'on 
Toulut. Tant de aecouates , tant d'intérftt divers 
l'avaient agité, qu'il ne savait plui à quoi m résou- 
dre, et, voyant le malheur de tous les cStés, il 
n'osait ni lutter ni choisir. Gârard lui-même, ordi- 
nairement ferme, cherchât vainement quelque 
moyen de lalut, et se voyait obligé de dire qu'il al- 
lait laisser faire le destin. 

Deux événements inattendus changèrent tout à 
coup les choses. Frédéric était seul, un soir, dans 
sa chambre; il vit entrer Bernerette, Elle étui plie, 
le* cheveux en désordre; une fièvre ardente faisait 
briller ses yeux d'un éclat effrayant ; contre l'ordi-, 
naire sa parole était brève, impérieuse. Elle venait, 
disait-elle, sommer Frédéric de s'expliquer. 

■ Voulez-vous me tuer?lul demanda-t-elle, H'at- 
mez-vous, ou ne m'aimei-voui pas? Étes-vous un 
en&nt? Avez-vous besoin des autres pour agir? 
Êtes-vous fou de consulter votre père pour savoir 
■'il faut garder votre maltresse? Qu'est-ce que ces 
. gens-là désirent? Nous séparer. Si vous le vonlex . 
comme eux, vous n'avez que faire de leur avis, et 
ù voua ne le voulez pas,encare moins. Voulez-vous 
partir? Emmenez-moi. Je n'apprendrai jamais un- 
ie pourrais-je, faite comme je suis? Je souffre trop 

Elle parla sur ce ton pendant près d'une heure, 
interrompant Frédéric dès qu'il voulait répondre. 
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Uttnta,cnv>lii,de l'apaiicr. Uni c 
liolcDte ns pouvait céder à aucUD 
Enlin, épuiide de fatigue, Bemcrctle fondit en 
laruK*. Le jeuoc tiomme la serra dam aei bru; il 
ne pouvait riaietec à tant d'amour. 11 porta u mai- 
ci Reite là, lui dit-Il, et que le del m'teraee >i je 
t'en laiHe arracherl ]e ne veux plni rien eBt«iidn, 
rien voir, ai ce n'eit toi. Tu me reprocbei ma U- 
cbeté, et tu 11 raison ; mail j'agir^, tu le veinu. Si 
mon pire me repouue, lu me iulvrai; puisque 
Dien. m'a ralt pauvre, noua vivront pauvrement. 
]e Dc matoncie ni de mon nom, ni de maftmilie, 

Cm moti, prononcés avec toute l'ardeur de la 
conviction, consolèrent Bemerette. Elle pria son 
ami de la reconduire chez elle à pied ; malgré «a 
lauitade, die voulait prendre l'air. Ils convinrent, 
pendant la roule, dn plan qu'ilt avaient à suivit. 
Frédéric feindrail de K soumettre ani désira do 
son père ; mais il lui représenterait qu'avec pei) de 
fortune il n'est pas possible de se hasarder dani la 
carrière diplomatique. 11 demanderait donc à ache- 
ver son stage; monsieur Mombert céderait vraisem- 
blablement, il la condition que son fils oublierait les 
folles amoun. Beruerette, de son câté , changerait 
de quaricr; on la croirait partie. Elle louerait une 
petite chambre dans la rue de La Harpe, anaux en- 
virons; li, elle vivrai! avec tant d'économie, que la 
miioa dc Frédéric snlGraii pour tous deux. Dis 



que toa-ptrettrail rstoiiTiiC à SsMnçon, il -tiendrait 

la rejoindre e! demeurer mec elle. Ponr le re«te, 
Dien y pourvoirait. Tel fut le projet aequel le* 
pauvres amaLts s'ari^tèrenl , et dont ils crurent le 
»ucc49 in^llible, comme il arrive toujours en pa- 

Deui jaurB après, Frédéric, aprèa une nuit tant 

matin. Un enlrelien qu'il Avait eu avec «m père le 
troublait : on exigeait ql'il partit pour Berne; il 
venait embraiier BenieiAte pour retrouver prie 
d'elle son courage aSaibti.' La chambre était déserte, 
le lit était vide. Il questionna la porlItre,et apprit, 
à n'en pouvoir douter, qu'il avait un rival et qu'on 
le trompait. 

Il lentit cette foi* moins de douleur que d'Indi- 
gnation. Là trahison éiait trop forte pour qae le 
mépris ne vînt pas prendre la place de l'amour. 
Kenlré chez lui , il écrivit une longue lettre i Ber- 
neretle pour l'accabler des reproches les plus amers. 
Haia il déchira cette lettre au moment de l'envoyer; 
nnc si misérable créature ne lui parut pas digne de 
■a colère. Il résolut de partir le plus lit possible; 
une place était vacante pour le lendemain à la 
malle - poste de Strasbourg; il la retint, el covmt 
prévenir son père; toute la famille le félicila; on 
ne lui demanda pas, bien entendu, par quel hasard 
il obéissait si vite. Girard seul sut la vérité. Made- 
moiselle Darcy déclara que c'était une pitié, et que 
les hommes manqueraient toujours de cceur. Mide- 



mi^idle Hombert dogmcnti de tca épargnée 1& pe- 
liteiommequ'cmponaitson neieu. Uoiitnsrd'adico 
réunit wute la famille, el Frédéric partii pour la 



ES plaitira et la latiguu du voyage, 
l'attrdl du changement, lea occupa- 
tioos de aa nourelle caniire, reo- 
diren! bientfit ie calme à ion eiprit,. 
il ne peniail plui qu'avec horreur ; 
la fatale paiiion qui avait failli le perdre. Il trouTA 
ïl'ambaiiade l'accueil le plut gracieux : il tlait bien 
recommandt: *a figure provenait en >a bvenr; une 
modeitie naturelle âonnail plui de prix > lei ta- 
lent!, sans leur filer leur relief ; il occupa bientdl 
dani le monde une place honorable, el le pliw riant 
avenir l'ouvrit devant lui. 



et i'il comptait bientôt revenir. lU'abuint d'al 
de répondre ; inaii, comme let lettrei coaiinui 
et devenaient de plut en plua preaaantei, il p< 
enfin patience. 11 répondit et déchargea >on » 
Il demanda à Bernerelte, dana les termei \e» 
■men, >i elle avait oublié aa double trahi«in,et 



»M 



pria de lui épargner à l'avenir de fcinlu proleila- 
lioDi donl il ne pouvait plut lue la dupe. 11 aiouta 
que, du reste, il bénissait la Providence de l'avoir 
éclairéâtemp9,<]ue sar6aolulion était irrévocable, 
et qu'il ne reverrait probablement la France qu'a- 
près un long séjour à l'étranger. Cette lettre partie, 
' il le aenlit plui A l'aise et enlièremenl délivré du 
passé. Berneretle cessa de lui écrire depuis ce mo- 
ment, et ii n'entendit plus parler d'elle. 

Une famille anglaise assez riche habitait une jo- 
lie maison aux environs de Berne. Frédéric y fui 
préuBliii iroii jeunet personnes, dont la pli» è^ 
a'aviil que tingl ans, faisaient les honoeurt d* U 
maison. L'aSaÈe était d'uas beaulé remarqualt|« : 
elle l'apETçut bientôt de la YÏva impreation qu'tlle 
produisait aiir le jeune allacU, et ne s'y montra 
pO* iotenaible. Il n'était pourtant pas enoore WHX 
bien guéri pour se livrer à un oQuvel amour. Haii, 
après tant d'agitations et 41 chagrins, il éprouvait 
le besoin d'ouvrir son cœur k vm sentiment cabM 
el pur. I^ belle Fainy ne détînt p»s sa confidente, 
comme l'avait été mademoiielle Darcy; mais, tant 
qa'il lui fil le récit de tes peines, eUe devina qu'i 
yenait de soufirir, et comme le regard de ses yeux 
bleut semblait consoler Frédéric, elle les tournait 
Kuyent de sou cdté. 

L* bienveillance mène 1 la lyoïpathie, et la tyn»- 
pathie i l'amour. Au bout d« trois mois l'amaut 
«'tUfil paa vaM, naia il éuit bie^ prés de venir. 
Un iMintat d'un caractère ausu tendra et >u»i 



raison ie lui dîreautrefoii qu'il aimerai! Beraerette 
plus tongtempe qu'il ne le croyait; mail il eiil lailu 
pour cela que Bemorette l'aiiaâi aussi, du moins en 
apparence. En révoltaat les cours faibles, on met 
leur existeace en queatioa; il faut qu'ils se brisent 
ou qu'ils oublieQl, car ila n'ont pas la force d'être 
fidèle» k un louïenir dont ils ionffreat. Fridéric 
«'habitua donc de Jour en jour à ne plus vivre 
que pour Fanny ; il fui bientfit question de mariage, 
Le jeune bomme n'avait pas grande fortune, mail 
■a position âtalt faite, let prolectïona puissanlet; 
l'amour, qui lève tout obstacle, plaidait pour lui; 
il fui décidé qu'on demanderait une faveur i la 
cour de France, et que Frâdiric, oommé lecMid 
secrétaire, deviendrait l'époux de Fanny- 

Cet beureux jour arriva enfin ; les nouveaui ma- 
rias venaient de se lever, et Frédéric, dans l'ivreite 
dn bonheur, tenait sa femme entre ms bras. 11 
«lait assis prèi de la cheminie ; un pétillement du 
feu el un jet de Bamme Is fireal tressaillir. Par un 
bizarre effel^de la mémoire, il se souvint tout a 
coup du jour où pour la première foia il s'était 
trouvé ainsi, avec Berneretle, pris de la cheminée 
d'une petite chambre. Je laisse à commenter ce 
hasard étrange à ceux dont l'imagination te plaît & 
admettre que l'homme pressent la destinée. Ce fut 
en ce moment qu'on remit i Frédéric une leltra, 
timbrée de Pari», qui lui anaoïi^ait la mort de 



Bemeretle. J« n'ai pai bmain de peindre ion iton- 

fille à eon ami; on y trouvera l'eiplicalion de aa 
conduite en quelque! lignes, écrites de ce ilyle à 
moitif gai et à moitié triste qui lui était particu- 
Uer: 

1 Hélai! Frédéric, voua laviez bien que c'était 
un rEïe. Nous ne pouvions pas vivre tranquille- 
ment et être henreux. J'ai voulu m'en aller d'ici; 
r'ai reçu la viaîle d'un jeune homme dont f'aTaït 
fait la connaissance en province, du temps de ma 
gloire; il était fou de moi à Bordeaux. Je ne sait 
où il avait appris mon adresse; il est venu et s'est 
jelé à mes pieds, comme si j'étais encore une reine 
de théâtre. Il m'offrait sa fortune qui n'est pas 
grand'chose, et son cœur qui n'est rien du tout. 
C'était le lendemain, ami, souviens-t'en ! tu m'avais 
quittée en me répétant que tu partais. Je n'étais 
pat trop gaie, mon cher, et je ne savais trop où 
■lier dîner. Je me suis laissé emmener ; malheureu- 
sement, je n'ai pas pu y tenir : j'avais fait porter 
mes pantoufles chez lui; je les ai envoyé redeman- 
der, «t je me suis décidée à mourir. 

( Oai, mon pauvre bon, j'ai voulu te laisser li. 
Je ne pourrais pas vivre en ipprenlisMge. Cepen- 
dant la seconde fois j'étais décidée, Mail ton pire 
est revenu chei moi : voilà ce que tu n'ai pas ta. 
Que voulais -m que je lui dise? J'ai promis de 
mon adorateur. 



loue les horamei me lemblent laids et bSIei depui» 
que je l'aime?. Je ne peu» pourlanl par vivre de 
l'ùr du temps. Qu'est-ce que lu veui que j'y fasse? 

■ Je ne me lue pai, mou ami, )e m'achève; ca . 
n'est pas un grand meurtre que je faii. Ma santé 
est déplorable, à jamais perdue. Tout cela ne serait 
lien sans l'ennui. On dit que tu te maries : est-elle 
belle? Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera 
beau temps, du jour oà tu iLrtosais tes flenrs. Atit 
comme je l'aï aimé vite! En le voyant, c'était un 
soubresaut en moi, une pâleur qui me prenait. J'ai 
iXé bien beureuse Svec loi. Adieu. 

•1 Si ton pire l'avait voulu, nous ne nous serions 
jamait quittes ; mail lu n'avais point d'argent, voilà 
le malbeur, e1 moi non plus. Quand j'aurais élé 
chez une lingère, je n'y serais pas restée; ainsi, 

bi* de recommencer : rien ne me réussit. 

> Je ['assure que ce n'est pas par folie que je 
veux mourir : j'ai toule ma raison. Mes parent* 
(que Dieu leur pardonne!) sont encore revenus. Si 
lu savais ce qu'on veut faire de moi! C'est trop 
dégoûtant d'être un jouet de misère et de se voir 
tirailler ainsi. Quand nous nous sommes aimés 
autrefois, il nous avions eu plus d'économie, cela 
aurai! mieux été. Mais tu voulais aller au spectacle 
et nous amuser. Nous avons passé de bonnes soi- 
rée* k la Cbanmiére, 

Il Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. 



Si jtitat porta» mieux, je uaii rentrée au théilre ; 
mai* je a'ai plui que le ■ouffle. Ne te tait jamait 
rcprocbede ma mort; je leai bienque^ li tu araU 
pa, rien de tout cela ne urail arrirt ; je le leot^i, 
moi, et je D'otais paa te dire ; j'ai tu tout le pré- 
parer, mail je ne voulais pai te tourmenter. 
■ C'est pai une triste nuit que je l'écris, plut 
te, soit^n sïLr, que celle où tu es venu «onner 
}ù tu m'as trouvée sortie. Je ne t'avais jamais 
jaloux; quaiul j'ai su que tu étais en colère, 
, m'a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m'as-Iu 
attendue d'autorité? Tu aurai» vu la miDe que 
aia :n rentrant de ma bonne fortune ; mai* c'eil 
Sgal, lu m'aimais plus que lu ne le disws. 

a Je voudrais finir, et je n« peux pa». Je m'ai- 
lache à ce pafner comme i un reste de vie; je 
serre mes lignes; je voudra rassembler lout ce que 
force et le l'eavojer. Non, tn n'as pas connu 
mon cœur. Tu m'as aimée parce que tu es bon; 
'était par pitié que ta venais, el aussi un peu 
pour ton plaisir. Si j'avais iti riche, lu ne m'anrais 
pas quittée : voilà ce que je me dis ; c'est la seule 
se qui Die donne du courage. Adieu. 
Fuisse ton père ne pas se repentir du mal dont 
été cause! Maintenant, je lèsent, que ne doo- 
Deraii-je paa pour lavoir quelque chose, pour avoir 
ip gagne-pain dans les mains ! Il est trop tard. Si, 
quand on esc en^t, ou pouvait voir t^ vie dans ui) 
tniroit, je ne finirait paiainii; tu m'aimerais eooon; 
nuit. peul-êlFt qiw non, puisque tu vat te marier. 



■ CommcDi u-tu pu m'&rire une lettre aui 
dure? Puisque ton pire l'exigeait et puisque 
tUaii partir, je ne croyais pai mal &ire eu essaya 



éprouvé de pareil, el jam 


ais je n'ai rien tu de si 


drfile que sa figure quan 


je lui ai déclaré que je 


retournais ehei moi. 




« Ta Uttre m'a désolée 


jouis restée au coin de 


mon feu pendant deuï jou 


r», sans pouvoir dire un 


mot ni bouger. Je suis né 


bien malheureuse, mon 


ami. Tu ns saurais croire 


comme le bon Dieu m'a 


traitée depui. une pauvr 


vingtaine d'années que 


j'eiisle : c'est comme une 


gageure. Enfant, on me 


battait, et quand je pleurai 


s, on m'envoyait dehors. 


■ Va voir s'il pleut, ndiiait 


mon père. Quand j'avais 


douze ans, on me ^saïl 


aboter des planches; et 


quand )e suis devenue fe 


me, m'a-t-on asaei per- 


sécuCée ! Ma vie s'est passée à tâcher de vivre, e( 




mourir. 


E Que Dieu te bénisK, 


loi qui m'as donné mes 


seuls, seuls joura heure 


i! J'ai respiré là une 



« Ne t'afflige pas; tout Ta être fini. Te souviens-tu 
d'une tragédie allemande que tu nous lisais un soir 
chez nous? Le héros de la pièce demande : • Qu'est- 
ce que nous crierons en mourant? — Liberlit* 
répond te pstil Georges. Tu as pleuré en iiianl ce 
mot-lï. Fleure donc! c'est le dernier cri de ton amie. 



aillais paa qu'on brûlit met 
H pas au feu celte boucle. 
D Adieu, adieu encore; pot 



3n m'a dit qu'april avoir lu cette leltn 
lit fah surlui-inSme une funeste lentati' 
lerai pai ici : lei indïffCrenti irouveat 
it du ridicule à des actes eemblablea 
urvit. Let jugements du monde sont 
point : on rit de celui qui essaye de i 
ui qui meurt est oublié. 
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de Kirier de l'aniUe 1580,1111 
lomme travereail au paint du 
Piaizetia, i Venise. Ses babils 
en désordre 1 aa toque, >ur 
; fiotlaii une belle plume écar* 
laie, etaji enfoncée sur se» oreilles. Il marchait i 
grands pas vers la rive de» Esclaïons, ei boq ipée 
et aon manteau traînaient derrltrc lui, tandis que 
d'uQ pied assez dédaigneux il cDiambaït par-desaiu 
le* pêcbenra coucMi à terre. Arrivé au pont de b 
Faille, il l'arrtta et regards aalour de lui. La lune 
ae couchait derriin la Giudecca, et l'aurore dorait 



le Falait ducal. D« lempi ta temps une (amée 
épïiue, un« lueur brillante, ('échappaient d'un 
pallia voiiin. Dei poutrea, des pierret, d'énormes 
blocs de marbre, mille débris encombraient le caïul 
des Prisons, Un incendie récent venait de détruire, 
■u milieu des eaux, ta demeure d'un patricien. De* 
gerbes d'étincelles s'ilevaient par instants, et, à 
celte clarté sinistre, on apercevut un soldat soos 
tes armes veillant in milieu des ruines. 

Cependant notre jeune homme ne semblait frappa 
ni de ce spectacle de destruction, ni de la beauté 
du ciel qui se tugnait de ses plus fraîches nuances. 
Il regarda quelque temps l'horizon, comme pour 
distrure ses yeui éblouis; mais la clarté du jour 
parut produire sur lui un effet désagréable, car il 
s'enveloppa dans son manteau et poursuivit sa route 
en courant. Il s'arrtta bientllt de nouveau à la porte 
d'un palais où il frappa. Un valet, tenant un flam- 
bean à ta main, lui ouvrit aussitSi. 

Au moment d'entrer, il se retourna, et jelant sur 
le ciel encore un regard : 

■ Far Bacchusl s'écria-t-il , mon carnaval me 
coflte cher t ■ 

Ce jeune homme se nommi^t Pompoaio Filippo 
Vecellio. C'était le second fils du Titien, enfant 
plein d'esprit et d'imaginatiiMi, qui avait fait con- 
cevoir à son pire les plus heureuses espérances, 
mais que sa passion pour le jeu entraînait dans un 
désordre continuel. Il y avait quatre ans seulement 
que le grand peintre et son fils aîné, Orazio, étaient 



double hÉrilnge. Au lieu de cultiver les talents qu'il 

nom, il passât ses journées à dormir, et ses nuils 
à jouer chez une certaine comiesse Orsini, ou du 
moins soi-disant comleiae, qui faisait profession de 
ruiner la jeunesse vÉnitienne. Cliez elle s'assemblait 
chaque soir une nombreuse compagnie, composée 
de nobles et de courlisane» : là, on soupait et on 
jouait, el comme on ne payait pas son souper, il 
va sans dire que les dis se chargeaient d'indemniser 
la maîtresse du logis. Tandis que les sequins flot- 
taient par monceaux, le vin de Chypre eoulail, les 
oillades allaient grand train, el les victimes, don- 
blemenl étourdies, y laiss^ent leur argenl et leur 

C'est de ce lieu dangereux que nous venons de 
ïoir sorlir le héroa de ce conte, et il avait fait plus 
d'une perte dans la nuit. Outre qu'il avait vidé ses 
poche» au pissedix, le seul tableau qu'il eiit jamais 
termina, tableau que tous les connaisseurs don- 

du palais Dolfino. Celait nn sujet d'histoire irailé 
avec une verve el une hardiesse de pinceau presque 
dignes du Tilien lui-mEme; vendue à un riche 
sénateur, cette toile avait eu le mEme sort qu'un 
grand nombre d'ouvrages précieux : l'imprudence 
d'un valet avait réduit en cendres ces richesses. 



Mail c'était M le moindre touci de Pippo; il ne son- 
geait qu'à U cliance Hclieuae qui. venait de le pour- 
luivre avec un acharnement iausité, et aux dét. qui 
t'avaient fait perdre. 

Il commenfa, en rentrant chez lai, par soulever 
le tapia qui couvrait sa table et compter l'argent 
qui restait dont ion tiroir; puis, comme il était 
d'un caractère naturellement gai et insouciant, après 
qu'on l'eut déshabillé, il se mit à sa fenêtre en robe 
de chumbre. Voyant qu'il faisait grand jour, il se 
demaada Vil fermerait (es volets pour se meure au 
lit, ou s'il se rèveillerut comme tout le monde; il 
y avait longtemps qu'il ut lui était arrivé de voir 
le aoleil du cSté où il se lève, et il trouvait le ciel 
plut joyeux qu'à l'ordinaire. Avant de te décider à 
veiller ou à dormir, tout en luttant contre le som- 
meil, il prit ton chocolat tur son balcon. Dès que 
»e> yeux se fermaient, il croyait voir une table, det 
mains agitées, des figures pâles, il entendait réson- 
ner les cornets, u Quelle Sitilt chance! murmu- 
rait-il; esl-ce croyable qu'on perde avec quinze! u 
Et il voyait «on adversaire habituel, le vieux V»- 
patiano Meiumo, amenant dix-huit et ('emparant 
de l'or entassé sur le lapis. Il rouvrait alors promp- 



vais rêve et regardait les filletles passer sur le qu^. 
Il lui sembla apercevoir de loin une femme mas- 
quée; il s'en étonna, bien qu'on fût au carnaval, 
taa les pauvret gent ne te masquent pat, et il était 
étrange, à nne pareille heure, qu'une dame véni- 



qu'il avait pria pour un masque (lait le visage 
d'une iligresee; il la vît bien:At de plus près, el 
elle lui parut assez bien tournée. Elle marchait fort 
vile, et un coup de vent, collant Gur ses hanches sa 
robe bigarrée de fleur», deisina des contours gra- 
cieux. Fippo se pencba sur le balcon, et vit, non 
«ans surprise, que la négresse Irappùl à ta porte. 

Que demandes-tu? cria le jeune liomme. Est-ce 
à moi que tu as affaire, brunelle? Mon nom est 
Vecellio, et, si on te fait attendre, je vais aller l'ou- 

La négresse leva la tête. 

« Votre nom est Pomponio VeceilToî 

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras. 

— Vous Stes le (its du Titien? 

— A ton service; qu'y a-t-il ponr te plaire? i> 
Après avoir jeté sur Pippo un coup d'œïl rapide 

et curieux, la négresse fit quelques pas en arriére, 
lança adroileminl sur le balcon une petite boite 
roulée dans du papier, puis s'enfuil promplement, 
en se retournant de temps en temps. Pippo ramassa 
la boite, l'ouvrit et Ironva une jolie bourse enve- 
loppiie dans du coton. II soupçonna avec raison 
qu'il pouvait y avoir sous le coton un biltel qui lui 
expliquerait cette aventure. Le billet s'y trouvait 
en effet, mais ét^I aussi mystérieux que le reste, 
car il ne contenait que ces mots : 
Il Ne dépense pas trop légèrement ce que je ren-* 



C<H,;jk- 



ferme; quand tu •OTiiraa de cbez loi, cbarge-moi 
d'une piiee d'or, c'e«t a»«ei pour uû jour; el s'il 
t'en retle le loir quelque chose, ai peu que ce soii, 
tu Irouveras ud pauvre qui t'en reo^erciera. ■ 

Lorsque le ieune bomme eut reloumË la bolle de 
cent fa;ona, examina la bourse, regardé de nou- 
veau sur le quai, e< qu'il vit enbn clairement qu'il 
n'en pourrait lavoir davantage : * Il fant avouer, 
penaa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient 
cruellement mal à propos. Le con»eil qu'on me 
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pas, il se penuada que ce devait Sire une 
le plulBi qu'un de ses amis, La bourse était en 
rs brodé d'or; il lui sembla qu'elle élaît &i(e 
une linesse trop exquise pour sorlT de labou- 

d'un marchand. 11 passa donc en revue dans 
le d'abord les plus belles dames de Venise, 
le celles qui l'étaient moins; maïs il l'arrSta 

se demanda comment il s'y prendrai! pour 
ivrir d'oii lui venait sa bourse. Il lit là-dessus 
ve> les plus hardis el les plus doux ; [dus d'une 
I cmt avoir deviné ; le cœur lui battait, taudii 
s'efforçait de reconnaître l'écriture; il y avait 



majiucuteg, et une belle dame de Breidadoiit c'était 
i, peu prii la main. 

Rien n'eal plut désagréable qu'une idée fScheute 
venant se glluer toni à coup au milieu de lemblableB 
rîveries; c'eatàpeu pria comme bi, en se promenant 
dam une prairie en Beur, on marchait Bur un eer- 
penl. Ce fut auui ce qu'éprouva Pîppo loriqu'i! >e 
touvint tout â coup d'une certaine Monna Bian- 
china, qui depuii peu le tourmentait singuliire- 
menl. Il avait eu avec celte femme une aventure de 
bal maaqué, et elle £tait auez jolie, mais il n'avait 
aucun anioar ponr elle. Monna Blanchina, au con- 
traire, s'était prise aubîtenienl de patùon pour lui, 
et elle a'étaii mîme efforcée de voir de l'amour là 
où il n'y avait que de la polildie ; elle l'attachât 
à lui, lui écrivait souvent, e: l'accablait de lendrei 
reproches; mais il s'étail {uré un [our, en sortant 



4]ue Monna Bianchina pouvait bien lui avoir (ait 
une bourse et la lui avoir envoyée; ce «oupçon 
détruisit aa gaieté et les illusions qui le berçaient; 
plus il réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable 
cette supposition; il ferma sa fenStre de mauvaise 
humeur, et se décida à se coucher- 
Mais il ne pouvait dormir; maigri toutes les 
probabilités, il lui était impossible de renoncer à 
on doute qui flânait son orgueil. Il continua k 
rtver involontairement : taniSl il voulait oublier 
la bourse et n'y plus songer; tanlât il voulut se 



IJO «OnVEttES. 

nier l'cxtalcnce mêmE de Moana Biaochini, afin de 
cltercher plut à l'aise. Cepeadani 11 avait tiri aet 
rideaux, et ïl l'était enfoncé du cfité de la ruelle 
pour ne pas voir le jour; tout i coup il sauta à 
bas de son lit, et appela ses domestiques. 11 venait 
de faire une réflexion bien simple qui ne s'£tait paa 
d'abord prétentée k lui. Monna Biancbina n'élaii 
pas riche ; elle n'avait qu'une servante, et celle «er- 
vante n'était pat une oégreste, mais une grosse fille 
de Chioggia. Comment aurait-elle pu se procurer, 
pour cette occasion, cette messagère inconnue que 
Fippo n'avait [amaii vue à Venise? < Bénis soient 
U noire ligure, a'écria-l-il, et le soleil africain qui 
l'a colorée ! « Et, sans s'arrêter plus longtemps, il 
demanda son pourpoint et fit avancer sa gondole. 



^îè(m~:^^^sim 



'ait râeolu d'altcr rendre vleitc à 
1 la signora Dorothée, femme de l'avo- 
I gador Fasqualîgo. CeCte dame, res- 
J pectabte par son âge, £tait dee plus 
' richei et de> plus Bpiriluelles de la 
république; cIIe £lait, en autre, marraine de Pippo, 
ei, comme il c'y avait pas une personne de distinc- 
tion à Venise qu'elle ne conaûl, il espérait qu'elle 
pourrai l'aider à éclaircir le mystère qui l'occu- 
pait. 11 pensa toutefois qu'il était encore trop malin 
pour se présenter chez sa protectrice, et il fit un 

Le hasard voulut qu'il y rencontrât précisément 
Monna Bianchina, qui marchandait des étoffes; il 
entra dans la boutique, et, sans trop savoir pour- 
quoi, après quelques paroles insignifiantes, il lui 
dit : g Monna Bianchina, vous m'avez envoyé ce 
matin un joli cadeau, et vous m'avez donné un 



sage conseil; je vous en remercie lilen humble- 

En s'cxprimant avec cet air de cenilude, il comp- 
tai! peut-itre s'affranchir eur-le-champ du doute qui 
l'avait lourmentéj mais Monna Bianchina élail trop 
ruijepour témoigner de l'élonnement avant d'avoir 
examiné s'il était de son intérêt d'en montrer. Bien 
qu'elle n'eiit réellement rien envoyé au jeune homme, 
elle vit qu'il j avait moyen de lui faire prendre le 
chwge ; elle répondit, il est vrai, qu'elle ne savait 
de quoi il lui parlait; mais elle eut soin, en disent 
cela, de sourire avec tant de finesse el de rougir si 
modestement, que Pippo demeura convaincu, mal- 
gré les apparences, que la bourse venait d'elle. 
■ Et depuis quand, lui demanda-l-il, avez-voui à 
vos ordres cette jolie négresse? n 

Déconcertée par cette question, et ne sachant 
comment y répondre, Monna Bianchiua hésita un 

quitta brusquement Pippo. Resté seul et désap- 
pointé, celui-ci renonça à la visite qu'il avait pro- 
jetée; il rentra chei lui, jeta la bourse dans un coin, 
el n'y songea pas davantage. 

Il arriva pourtant quelques jours après qu'il 
perdit au jeu une forte somme sur parole. Comme 
il sortait pour acquitter sa dette, il lui parut comi 
mode de se servir de cette bourse, qui était grande, 
et qui faisait bon efTel à sa ceinture ; il la prit donc, 
et, le soir même, il joua de nouveau et perdit 



« ContiDuez-voiu? demanda set Vespatiano, le 
Yieui notaire de la chancellerie, lorsque Pippo 
n'eut plus d'argent. 

— Non, répondit celut-ci, je ne veux plus jouer 

— Mai! je voui prêterai ce que vous voudrei, 
s'écria la comteise Oraini. 

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano. 



mais rouvrez voire bourse, aeigneur Vecellio : il y 
a encore un sequin dedans, d 

Pippo sourit, el trouva en effet au fond de sa 
bourse un sequin qu'il y avait oublié. « Soit, dit-il, 
jouons encore un coup, mais je ne hasarderai pas 
davantage, d II prit le cornet, gagna, se remit à 
jouer en faisant paroli; bref, au bout d'une heure, il 
avait réparé saperte de la veilleet celle de la soirée, 

Continuez- vous? demanda-t-il à son tour à 
ser Vespadano, qui n'avait plus rien devant lui. 

— Non ! car il faut que je sois un grand sot de 
me laisser meure à sec par un homme qui ne ha- 
sarderait qu'un lequin. Maudite soil cette bourset 
elle renferme sans doute quelque sortilège, n 

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo le 
disposait à le suivre, lorsque la nièce qui l'avait 

« Puisque c'est à moi que vous devei votre bon- 
heur, faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait 
gagner, i. 



Ce *cqaia avait uns petits marque qui is readail 
Hcaanaiuabts. Pippo le chercha, le trouva, et il 
tendait déjà la main pour le donner à la jolie aitce, 
loriqu'il l'écria tout il coup : 

■ Ha foi, ma belle, voue ne t'aurez pat; mail 
pour voua montrer que je ne suie pat avare, en 
voilà dix que je voua prie d'accepter. Quant k 
celui-là, je veui «uivre un avis qu'on m'a donné 
deraièremeat, et j'en faia cadean à la Providence. » 

En parlant aineî il jeta le sequin par la fenStre. 

■ Eat-fl poaiible, pentail-il en retournant cbez 
lui, que la bourae de Monna BiSQchina me porte 
bonheur? Ce «erait une singulière rdllerie du hi- 
■ard ai une chose qui en elle-même m'eal désa- 
gréable avait une influence heureuse pour moi. b 

qu'il K servait de celte bourae 11 gagnait. Lorsqu'il 
7 mettait une pièce d'or, il ne pouvait se défendre 
d'un certun retpeci aupeiBlitieui, et il réUéchisaail 
quelquefois, malgré lui, à la vérité des paroles 

geni qui n'en onl pas un parjour. g Celte pensée le 
rendail moint imprudent, et lui faisait un peu rea- 
treindre «es dépenses. 
Malheureusement Monna Bianchina n'avait pas 

tici. Fout le confirmer dans l'erreur où elle l'avait 
laissé, elle lui envoyait de temps en temps un bou- 
quet ou une autre bagalelle, accompagnés de quel- 



quel mot! d'écrit, l'ai déjà dit qn'il était tréi-fati- 
gai de «B importuniléi, auiqueiJe» il avait résolu 
d« ne pas répondre. 

Or il arriva que Honna Bianchina, pouaaéc à 
bout par celte froideur, tetica une démarche auda~ 
deuse qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle 
■ te préunta seule chez lui, pendant son abtence, 
donna quelque argent à nn domeilique, et réussît i 
■e cacher dans l'appartemeut. Eu rentrant, il la 
trouva donc, et il te vit forcé de lui dire, uns 



1, qui, comme je l'ai dît, était jolie, 
■e laissa aller à nne colère effrayante ; elle accabla 
Pippo de reproches, mail non plu* tendres cette 
fois. Elle lui dit qu'il l'avait trompée en lui parlant 
d'amour, qu'elle se regardait comme compromise 
par lui, et qu'enlin elle u vengerait. Pippo n'écouta 
pai (es menaces sant s'irriter Â son tour; pour lui 
prouver qu'il ne craignait rien, il la força de re- 
[H^ndre à l'instant même un bouquet qu'elle lui 

trouvait loua sa main ; ■ Tenez, lui dit-il, prenez 
aussi cela; cette bourse m'a porté bonheur, mais 
apprenez par là que je ne veut rien de vous, n 

A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, 
qu'il en eut du regret. Monna Bianchina se garda 
bien de le détromper «ur le mensonge qu'elle lui 
avait fait. Elle était pleine de rage, mais auui de 
diuimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien 



iiâiét k faire repentir Pippo de la manière dont 

Il joua le Boir comme à l'ordinaire, et perdil ; 
lei joun suivants il ne fiil pat plus heureux. Ser 
Vespaiiano avait Iou)oud le meillEur dé, et lui 
gagnait de* gommes considérablu. Il >e rËvolta 
contre sa fortune ei contre sa superstition, il s'obs- 
tina et perdil encore. Enfin, un jour qu'il sortait 
de cbcz la comtesse Orsini, il De pul s'empScher de 
■'icrier dans l'escalier; o Dieu me pardonnel fe 
crois que ce vieux fou avait raison, et que m 
i plut un dé pai- 



En ce moment, il aperçut, flottant devant lui, 
une robe à fleurs, d'où sortaient deux iamba fines 
et testes ; c'était la mystérieuse nigresse. Il doubla 
le pas, l'accosta et lui demanda qui elle ilail et k 
qui elle appartenait, 

« Qui sait ? répondit l'Africaine avec un raali- 

— Toi, je suppose. N'ei-ta pas la lervaDte de 
Monna Bianchina? 

— Non; qui est-elle, Monna Bianchina? 

— Eh! par Dieu! celle qui t'a chargée l'autre 
ionr de m'apporter cette balte que tu as ai bien 
jette inr mon balcon. 

— Oh < Excellence, je ne le crois pai. 

— Je le sais ; ne cherche pas à feindre ; c'est clle- 
mîme qui me l'a dit. 

— Si elle vous l'a dit,., . n répliqua la négresse d'un 



air d'hÉBilation, Elle haussa lu épaules, réfléchit un 
inslanl ; puis, donnant de son ésentail un petit coup 

Les rucB de Venise sont un labyrinthe si com- 
pliqué, elles se croisent de tant de façons par des 
caprice» si variés et >i imprévus, que Pippo, après 
avoir laissé échapper la jeune Bile, ne put parvenir 

bourse à Bianchina, et ia seconde en ne retenant 
pas la négresse. Errant au hasard dans la ville, il 
se dirigea, presque sans le savoir, vers le palais de 
la signora Dorothée, sa marraine; il se repentait 
de n'avoir pas fait à cette dame, quelque temps au- 



II la trouva seule dans son jardin, et après lui 
avoir baisé la main ; n Jugez, lui dit-ii, ma bonne 

m'a envoyé, il n'y a pas longtemps, une bourse... o 
Mais k peine avait-il prononcé ces mots, que la 
«ignora Dofothée se mil à rire. « Eh bien, lui 
dit-elle, est-ce que cette bourse n'est pas jolie? Ne 
trouves-tu pas que les fleurs d'or font bon effet sur 
le velours rouge? 

— Comment! s'écria le jeune homme, se pour- 



dans le {ardia; la vénérable dame te leva pour les 
recevoir, et ne répondit pa> aux queilioni que 
Pippo, danB «on étonnemenl, ne ceaaait de lui 




■ ■q.DE ka linateun u fnrenl rcli- 
t, la signora IXiroihte, malgré la 
ièrei et le« imporlnaît^i de ion Bi- 
ll, nevoutnl ismui l'expliquer da- 
' vanlage. Elle était fichée qu'un pre- 
nt de gaieté lui eCl fait avouer qu'elle 
■avait le aecret d'une aventure dont elle De voulait 
pa> M milcr. Comme Fippo iniiatait toujourt ; 

■ HoD cher enfant, lui diliellcj loul ce que je 
puis te dire, c'eat qu'il est vrai qu'eD t'apprenanl 
le nom de la personne qui a brodé pour loi celle 
bourse, fe te rendraii peuI-Stre un bon service; car 
cette peraonne est aiiurémeat une des plus noble» 
et des plui belles de Venise. Que cela te suffise 
doncl Malgré mon euvie de l'obliger, il faut que 
)e me taiie; je ne Irahirai pas un secret que je pos- 
sède seule, el que je ne pourrai te dire que si l'on 
m'en charge, car je le ferai alors honorable me m. 
— Honorablement, ma cbére marraine? Moit 
pouvez-vous croire qu'en me couGant à moi seul... 



— Je m'emendi, répliqua 11 vieille dame ; et 
comme, maigri ta digniU, elle ni pouvait te paiser 
d'un peu de malice : Puiique lu faii quelquefois 
des vert, ajouta-t-elle, que ne faii-lu un lonnet là- 

Voyanl qu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mil 

peut penser, Élait d'une vivacité eitrÊme. 11 retta 
à dîner chez l'avogador Païqualigo, ne pouvant 
se riaoudre à quitter sa marraine, eapirant que aa 
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ce sonnet, quand il aérait fait, â ta marraine, qui 
ne manquerait tant doute pat de le monlrer à la 
bdle inconnue. San: vouloir tarder davantage, il 
mit aur-le-champ aon double projet i e>:écution. 

Aprèl avoir rajualé ton pourpoint et poaé avec 
soin ta toque aur aon oreille, il se regarda d'abord 
dana une glace pour voir s'il avait bonne mine, 
car ta première pensée avait été de séduire de 
la par de feintes proletlatiom 



U renonça bienlât à ce projet, réHêchtBsant qu'ainii 
il ne ferai! que ranimer la passion de cette femme 
et se préparer de nouvelles importunitis. Il prit le 
parti opposé : il courut chez elle en toute hâte, 
comme b'lI eùl été furieux; il se prépara h lui jouer 
une scène désespérée, et à l'épouvauler si bien 
qu'elle se tint dorénavant en repos- 

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes 
blondes aux yeux noirs dont le ressentimeni a, de 
tout temps, été regardé c<^mme dangereux. Depuis 
qu'il l'avait si maltraitée, Fippo n'avait re;u d'elle 
aucun message; elle préparait sans doute en si- 
lence la vengeance qu'elle avait annoncée. Il était 
donc nécessaire de frapper un coup déciiîf, sous 
peine d'augmenter le mal. Elle ae disposait à sortir 
quand le jeune homme airiva chez elle; il l'arrêta 
dans l'escalier, et la forçant i rentrer dans ta 
chambre : 

u Malheureuse femme! s'écria- t-it, qu'avei-vous 

votre vengeance est accotnplie ! 

— Bon Dieu! que vous esl-il arrivé? demanda 
la Bianchina stupéfaite. 

— Voua le demandez ! Où est celte bourse que 



en se jetant sur elle. Et, sani rcipect pour une 
robe neuve dont la pauvre femme venait de te 
parer, il écarta violemment le voile qui couvrait 
ti poilriue et lui posa son poignard sur le caur. 
La Bianchina le crut morte el commenta à 
appeler au eecours; mais Pippo lui bâillonna la 
bouche avec son mouchoir, et, sans qu'elle pût 
pODUer un cri, il la força d'abord de lui rendre la 
bour«e qu'elle avait heureusement conservée. ■ Tu 



maison redoutable veille sur toi ; ni toi ni ton mari, 
vous ne ferez un seul pas, maintenant, sans qu'on 
ait l'teil sur vous. Les Seigneurs de la Nuit ont 
inscrit ton nom sur leur livre, pente aux caves du 
Palais ducal. Au premier mot que tu diras pour 
révéler le secret terrible que ta malice t'a fait devi- 
ner, la &mille disparaîtra 1 ■ 

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait 
qu'à Venise on D'en pouvait prononcer de plus 
efTrayanIes. Les impitoyables et secrets arrtts de 
la Corli maggiore répandaient une terreur si 
grande, que ceux qui se croyaient seulement soup- 

fut justement ce qui arriva au mari de la Bianchina, 
ser Orio, â qni elle raconta, à peu de choie près, 
la menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai 
qu'elle en ignorai! les mollis, et en effet Pippo les 
ignorait lui-mEme, puisque toute cette affaire n'éuit 



qu'une fable ; mais ler Orio jugea prudemnieDt 
qu'il n'était pas nécessaire de savoir par quels nio- 
tifi on s'était attiré U colire de la Cour auprime, 
et que ie plus important était de s'y souslr^re. 11 
n'était pas né à Venise, (es parents habitaient ta 
terre ferme; il s'embarqua avec sa femme le jour 
suivant, et l'on n'entendit plus parler d'eux. Ce fut 
ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de 
Bianchina, et de lui rendre avec usure le mauvais 
tour qu'elle lui avait joué. Elle crut toute sa vie 
qu'un secret d'État était réellement attaché à U 
bourse qu'elle avait voulu dérober, et, comme dans 
ce bizarre événement tout était mystère pour elle, 
elle ne put jamais former que des conjectures. Les 
parents de ser Orio en firent le sujet de leurs entre- 
tiens particuliers. A force de suppositions, ils &- 
nirent par créer une fable plausible. ■ Une grande 
dame, disaient-ils, s'étut éprise du Tiiianello, c'esl- 
Â-dire du Gis du Titien, lequel était amoureux de 
Honna Bianchina, et perdait, bien entendu, ses 
peines auprès d'elle. Or, celte grande dame, qui 
avait brodé elle-mtme une bourse pour le Tîzia- 
nello, n'était autre que la dogaresse en personne. 
Qu'on juge de sa colère en apprenant que le Tizia- 
nello avait bit le sacrifice de ce don d'amour à la 
Bianchina! M Telle était la chronique de famille qu'on 
se répétait !i voix basse à Padoue dons la petite 






de faire un sonnet pour ai b«11e inconnae. Comme 
l'étrange comédie qu'il avait )OUé« l'avait ému mal- 
gré lui, il commença par écrire rapidement quelque» 
vcra où respirait une certaine verve. L'espérance, 
l'amour, le mystère, toutes les expressions passion- 
nées ordinaires aux pojites, se prétentajent en foule 
à son esprit, a Miûs, pensa-t-il, ma marraine m'a 

plue belles dames de Venise; il me &ut donc gar- 
der un ton convenable et l'aborder avec plus de 

Il effaça ce qu'il avait écrit, et, passant d'un 
extrême à l'antre, il rassembla quelques rimes so- 



respect et de reconnaissance. Ne pouvant célébrer 
les attraits d'une femme qu'il n'avait jamais vue, il 
se servit, le plus délicatement possible, de quelques 
termes vagues qui pouvaient s'appliquer il tous les 
visages. Bref, après deux heures de réflexion et de 
travail, il avait fait douze vers passables, fort bar- 
monieni et très-insigni<iants. 

Il les mit au net sur une belle feuille de parche- 
min, et dessina sur les marges des oiseaux et des 
fleurs qu'il coloria soigneusement. Mais, dès que 
son ouvrage fut achevé, il n'eut pas plus tBt relu 
ses vers, qu'il les jeta parla fenêtre, dans le canal 



r qui paoait pria de i& maison. « Que fiùi-je donc? 
le demanda-l-il. A quoi bon poursuivre celle aven- 
ture, si ma conscience ne parie pas? o 

Il prit sa mandoline et se promena de long en 
large dans sa cbambre, en chantant et en l'accom- 
pagnant sur un vieil air composé pour un sonnet 
de Pâirarque, Au bout d'un quart d'heure il s'ar- 
rêta; son cŒur baiiail. Il ne songeait plus ni aux 
convenances, ni à l'effet qu'il pourrait produire. La 
bourse qu'il avait arrachée i la Biancbina, et qu'il 
venait de rapporter comme une conquête, était sur 
la lahle. Il la regarda. 

< La /emme qui a fait cela pour moi, se dit-il, 
doit m'atmer et savoir aimer. Un pareil travail 
est long et difficile; ces fils légers, ces vives cou- 
lem'B, demandent du temps, et, en travaillant, elle 
pensait à moi. Dans le peu de mois qui accompa- 

pas une parole équivoque. Ceci est un cartel amou- 
reux envoyé par une femme de cœur! N'eût-elle pensé 
à moi qu'un jour, il faut bravement relever le gant, i 
Il se remit à l'cEuvre, et, en reprenant sa plume, 
il àtaii plus^ agité par la crainte et par l'espérance 
que lorsqu'il avait joué les plus fortes tommes sur 
un coup de dé. Sans réSéchir et sans s'arrêter, il 
écrivit à la hite un sonnet, dont voici à peu près 
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Pippo te rendit le Icademaia chu li «ignora 
Dorothée. Dès qu'il le trouva uul avec cl1«, il posa 
■on lonnet eur les genoux de J'illuBtrc dame, en lui 
dilant ; ■ Voilà pour voire amie. * La aignor» le 
monlra d'abord aurprise, puis elie lut lea vera, et 
jura qu'elle ne le chargerai! jam^i de iet montnr 
à personne. Mais Pippo n'en fil que rire, el, comme 
il était periuadé du contraire, il la quitta en l'«»»u- 
rant qu'il n'avait là-dcHiu aucune iaquiitude. 
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L pa»a ccpendanl la lemaine lulvante 

dans le plut grand (rouble; maie ce 

I trouble n'âlait pas 8aa> charme*. Il 

nrtaic piu de chez lui, el n'ouîl, 

mieux laiBier faire la fortune. En cela il agit atcc 
plag de lagcue qu'on n'en a ordinairement iioa 
âge, car il n'avait que vingt-cinq ans, et l'impa- 
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C« fut le neuvième 


jour, verï 


esoir, quelacm- 


pricieule dée««e frappa i la porte 


duieunehomme; 


et ce n'itait pas pou 


riea, comme vous allez voir. 


11 descendit et ouvrit 


lai-même. 





approcha dei lèvre» de Pippo. 

Il Baiaez cetle fleur, lui dït-ellï; il y a desiui un 
baiser de ma mallresse. Peut-elle ïeoir vous voir 

— Ce lerait une grande imprudence, répoudit 
Pippo, >i elle venait en plein jour; mes domei- 
liqueB ne pourraient manquer de la voir. Lui eai'il 
pouible de venir la nuit? 

— Non; qui l'oeerait à sa place? Elle ne peut ni 
lortir la nuit, ni voua recevoir chez elle. 

— II ftnt donc qu'elle conienle à venir autre 
part qu'ici, dans un endroit que je t'indiquerai. 

— Non, c'eat ici qu'elle veut venir; voyez à 
prendre voi pricautiona. ■ 

Pippo réAtehlt quelquei inatants. « Ta mallreaae 
peut-elle ae lever de bonne heure? demanda-t-il à 
la Digretie. 

— A l'heure où se lève le soleil. 

— Eh bien! écoule. Je me réveiire ordinaire- 
ment fort lard, par cooséquenl toute ma maiton 
dort ta graaae matinée. Si ta mallreste peut venir au 
point du jour, je l'attendrai, et elle pourra pénétrer 
ici sans être vue de personne. Pour ce qui eatde la 
faire aortir ensuite, je m'en charge, ai toulefoia elle 
peut reater chez moi jusqu'à la nuit tombante. 

— Elle le fera; voua plal[-i1 que ce soit demain? 

— Demain à l'aurore, ■ dit Pippo, Il glissa une 
poignée de sequins iour la gorgeretle de la meata- 
gtre; puis, sans en demander davantage, ii rega- 



gna sa cbambra cl l'y «nferma, iéciâi ï veiller 
jiuqu'au jour. [I m Bi d'abord déshabiller, aBn 
qu'on crût qu'il allait te mettre au lit ; loriqu'il fut 
«eul, il alluma na bon feu, mit une chemise brod^ 

velours blanc avec des manches de sa tïu delà Chine; 
puis, tout étant bien disposa, il s'assit pré* de la 
teDêtre, et commença à rêver i son aventure. 



sa dame lui aiail donad un rendei-voua. Il ne faut 
pal, d'abord, oublier que cette histoire se passe au 
xvi< siècle, et les amours de ce temps-là allaient 
plus vite que les nEires. D'apri» les limoignagei 
les plus authentiques, il parait certain qu'à celle 
époque ce que nous appellerions de l'indélicatesse 
pasidt pour de la sincérité, et il y a mSme lieu de 
penser que ce qu'on nomme aujourd'hui vertu pa- 
raissait alors de l'hypocrisie. Quoi qu'il en soit, 
une femme amoureuse d'un joli garçon >e rendait 



c'était le tempe où un seigneur de la cour de France 
portait, sur son chapeau, en guise de panache, un 
bas de soie apparlenanl k sa mattreise, et il répon- 
dait sans façon à ceux qui s'étonnaient de le voir 
au Louvre dans cet équipage, que c'était le bas 
d'une femme qui le fusait mourir d'amour. 
Tel était, d'ailleurs, U caractère de Pippo que. 



fût-il n* dans le «Ucle prisent, il n'eût peut-être 



beaucoup de désordre et de folie^ s'il était capable 
de mentir quelquefois à autrui, il ne se mentait 
jamaii à lui-même; je veux dire par là qu'il aimait 
les choses pour ce qu'elles valent et non pour les 
apparences, et que, tout en étant capable de ditu- 
mulalion, il n'employait la ruse que lorsque son 
désir était vrai. Or, s'il pensait qu'il j eut uu ca- 
price dans l'envoi qu'on lui avait fait, du moins il - 
n'y croyait pas voir le caprice d'une coquette; j'en 
ai dit tout à l'heure les motifs, qui étaient le soin 
et la finesse avec lesquels sa bourse élail brodée, 
et le temps qu'on avait dû mettre à la faire. 

Pendant que son esprit s'efforçait de devancer le 
bonheur qui lui ilail promis, il se souvint d'un 
mariage turc dont on lui avait fait le récit. Quand 
les Orientaux prennent femme, ils ne voient qu'a- 
près la noce le visage de leur Sancie, qui, jusque- 
monde. Ils se fient à ce que leur ont dit les parents, 
et se marient ainsi sur parole, La cérémonie ter- 
minée, la jeune femme se montre à l'épouï, qui 
peut alors vérilier par lui-même ai le marché 



>ienl pl.s ma 



jt trouver une vurgc daot «a dune inconnue, mis 
il t'«n coniolait aitément; iJ y avait en outre cette 
différence à Bon avantage, que ce n'était pas un lien 
anui solennel qu'iJ alZ^t conlracler. 11 pouvait at 
livrer aui charma de l'attente et de la lurprise, 
aauB en redouter lee inconvénients, el celle consi- 
dération lui semblait suffire pour le dédommager de 
ce qui pourrait d'ailleurs lut manquer. Il se figura 
donc que cette nuii était réellement celle de ses 

pensée lui causât des Iransporli de joie. 

La première nuit des noces doit Sire, en effet, 
pour une imagination active, un des plus grands 
bonheurs passibles, car il n'est précédé d'ancune 
peine. Les philosophes veulent, il est vrai, que la 
peine donne plus de saveur au plaisir qu'elle ac- 
compagne, mais Pippo pensait qu'une méchante 
sauce ne rend pas le poisson plus frais. Il aimait 



qui salïsfai! à la fois tes deux penchants les 
chers ï l'homme, la paresse et la convoitise ; 
amène dans la chambre d'un jeune homme une 
me couronnée de fleurs, qui ignore l'amour, et 
t une mire s'est efforcée, depuis quinze ans, 
□oblir l'âme et d'orner l'esprii; pour obtenir 



un regard de celte belle crfatnre, il faudnùl p«ut- 
êlre la supplier pendant nne aoate entière; cepcD- 
daDt, pour posséder ce trésor, t'époux ù'i qu'à 
ouvrir les bras; la mère a'éloigne; Diea lui-même 
le pennet. Si, en l'éveillaDt d'un >i beau rive, on 
□e K trouvait pu mari^, qui ne voudrall ]« Taire 
tous le> soirs? 

Pippo ns regrellail pas de ne point avoir adreasé 
de questions à la négresse; car une servante, en 
pareil cas, ne peut manqaer de fajre l'éloge de sa 
maîtresse, flil-elle plut laide qu'un péché mortel ; 
et les ieax mots échappés à la signora Dorothée 
suffisaient. Il élit voulu seulement savoir si ea dame 
inconnue était brune ou blonde. Pour se bire une 
idée d'une femme, lorsqu'on sait qu'elle est lielle, 
rien n'est plus important que de connaître la nuance 
d« ses cheveux. Pippo hésita longtemps entre les 
deux couleun, enfin il t'imagina qu'elle avait tes 
cheveux châtains, afin de mettre son esprit en repos. 

Mais il ne sut alors comment décider de quelle 
couleur étaient set jeux; il les aurait supposés 
noirs si elle eDt été brune, et bleus si elle e^t été 
blonde. Il se figura qu'ils étaient bleus, non pas de 
ce bleu clair et indécis qui esl tour à tour gris ou 
verdâtre, mais de cet aiar pur comme le ciel, qui, 
dans les moments de, pastion, prend une teinte 
plus foncée, et devient sombre comme* l'aile du 

A peine cet yeui charmanti lui eurent-ils apparu, 
avec un regard tendre et profond, que ton imagi- 



natka Ici «nloura d'un froni bbnc comme Is ndge, 
et d« deux jousB roMi comme les rayoDt du aokil 
sur le sommet des Alpes. Entre cea deux jouet, 
aueei douces qu'une piche, il crut voir un nez eSIé 
comme celui du buste antique qu'on, a appel<± 
l'Amour grec. Au-dessous, une boucbe vermeille, 
ni trop grande ni trop petite, laissant passer entre 
deux rangées de perles une haleine fraîche e! volup- 
tueose; le menton était bieu formé et légèrement 
arrondi ; la physionomie franche , mais un peu 
altière; sur un cou un peu long, sans un seul pli, 
d'une blancheur mate, se balançait mollement, 
comme une fleur sur sa tige, cette tile gracieuse 
et lonte sympathique. A cette belle image, créée 
par la ântaisie, il ne manquait que d'Stre réelle. 
B Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il 
fera jour ; m et ce qui n'est pas le moins surprenant 
dans son étrange rjverie, c'est qu'il venait de faire, 
sans s'en douter, le Milt portrait de U future 
maîtresse. 

Lorsque la frégate de l'État qui veille à l'entrie 
du port tira ton coup de canon pour annoncer six 
heures du matin, Pippo vil que la lumière de ta 
lampe devenait rougeitre, et qu'une légère teinte 
bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitfil à sa 
croisée. Ce n'était plus, cette fois, avec des yeuK à 
demi fermés qu'il regardait autour de lui ; bien que 
sa nuit se fut passée sans sommeil, il se sentait 
plus libre et plus dispos que jamais. L'aurore com- 



>e pairie du plaisir ne l'éveille paa li 
re oà, chez noui, les boutiques «'ou- 
anU se croisent, les voituret roulent, 

an rideau les palais silencieux. Le 
vent ridait k peine l'eau; quelques voiles parais- 
taienl su loin du cËlé de Fuiine, apporlant i la 
reine des mers les provisions de la joumâe. Seul, 
ïu' sommet de la ville eadormie, l'ange du campa- 
nile de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, 
et les premiers rayon* du soleil ilincelaient sur eea 
aile* dorées. 

Cependant le* innombrables église* de Venise 
sonnaient VAnfclus a grand bruit; les pigeons de 
la république, averti) par le son des cloches, dont 

instinct, traïersaient par bandes, à lire-d'aile, ta 
rivede*Esclavon*, pour aller chercher sur la grande 
place le grain qu'on y répand régulièrement pour 
eux k celte heure; les brouillards s'élevaient peu i 
peu; le soleil parut; quelques picheun secouèrent 
leurs manteaux et se mirent à nettoyer leurs bar- 
ques ; l'un d'euï entonna dlinc ïoiK claire el pure 
un couplet d'un air national; du fond d'un bâti- 
ment de commerce, une voIk de basse lui répondit; 
une autre plu* éloignée se joignit au refrain du 
second couplet; bienlât le chsur fut organisé, 
chacun disait sa partie tout eu travaillant, et une 
belle chanson matinale salua la clarté du {our, 
La maison de Fippo était située sur le quai de* 



Eiclavons, non loin du palais Nani, à l'angl 

carol éi^itsurla poupe; mais le frêle baleau ) 
l'onde avec la rapidité d'une fiiche, el eeniblail 
gliiier sur !'épais miroir où sa rame plate s' 
;ait en cadence. Au moment de passer sous li 
qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole 
s'arrêta. Une femme masquée, d'une taille noble et 
srelte, en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo 
descendit aussitfit et s'avanç» vers elle. ■ Esl-ee 
TOUS? n lui dit-il i voix basse. Pour toute réponse, 
elle prit sa main qu'il lui présentait, et le suivit. 
Aucun domestique n'étaïl encore levé dans la mai- 
son ; sans dire un eea) mot, ils traversèrent sur la 
pointe du pied ia. galerie inférieure ou dormait le 
portier. Arrivée dans l'apparie ment du jeune 
homme, la dame s'assit sur un sofa et resta d'abord 
quelque temps pensive. Elle âta son masque. Pippo 

pas trompé, et qu'il avait en eUel devant lui une 
des plus belles femmef de Venise, et l'héritière de 
deux nobles familles, Béatrice Loredana, veuve du 
procurateur Donato. 



Sjtf 



t impouible de rendre par de> pa- 
I rnlel U beanlË des premiera regard* 
u que Bjalrice jeta aulunr d'elle lors- 
Ile eut dicoBverl son visage, 'Bien 

elle n'avait encore que viogl-quatre ans, et quoi- 
que ta démarche qu'elle venait de faire ait pu pa- 
rallre hardie au lecteur, c'était la première foie de 
sa vie qu'elle en faisait une eemblable; car il est 
cerlatn que jusque-là elle n'avait eu d'amour que 
pour son mari. Aussi cette demarclie l'atoit-elle 
troublée à tel point qne, pour n'y pas renoncer en 
route, il lui avait fallu réunir toutts ses forces, et 
ses jeux fiaient k la fois pleins d'amour, de coafii- 
■ion et de courage, 

Pippo la regardait avec tant d'admiration, qu'il 
ne pouvait parler. En quelque circonstance qu'on 
se trouve, il est impossible de voir une femme par- 
faitement belle sans «onnement et sans respect. 
Pippo avait souvent rencontré Béatrice à la prome- 



nade et à du réunloot parliculUrcs. Il avait fait et 
entendu &ire cent roii l'tlogE de sa beauté. Elle 
étall fille de Pierre Lorédan, membre du Conseil des 
Dix, et arrifre-pelîte-fille du hmeui Lorédan qui 
prit une part si active au procès de Jacques Foecari. 
L'orgneil de celte famille n'était que trop connu à 
Venise, et Béatrice passait aux yeux de loua pour 
avoir hérita de la fierlâ de ses ancitres. On l'avait 
marîSc ïria-jeune au procurateur Marco Donato, 
et la mort de celui-ci venait de la laisser libre et en 
possession d'une grande fortune. Les premiers sei- 
gneurs de la république aspiraient i sa main ; mais 
ell^ ne répondait aux elTorts qu'ils faisaient pour 
tui plaire quejiar la plus dédaigneuse indifférence. 
En un mol, son caractère allier et presque sauvage 
itait, pourainsi dire, passé en proverbe. Fippo étaiE 
donc doublement surpris; car si, d'une part, il 

fiit Béatrice Donato, d'un autre câté, il lui semblait, 

fois, tant elle était difiérente d'elle-mïme. L'amour, 
qui sait donner des charmes aux visages les plus 
vnlgairea, montrait en ce moment sa loute-puissanie 
en embellissant ainsi un chef-d'cEuvre de la nature. 
Après quelques instants de silence, Fippo s'ap- 
procha de sa dame et lui prit la main. Il essaya de 

bonheur; mais elle ne lui répondait pas et ne pa- 
raissait pat l'entendre. Elle restait immobile et 
semblait ne rien distinguer, comme si tout ce qui 



entourait efli été un rive. Il lui parla longtsmp* 
jis qu'elle fît aucun mOuTemeat; cependant il 

n Voua m'avei envoyé hier, lui dil-il, un baiwr 
ir nne rote ; tur une Reur pluB belle et plut fralcbe, 



coup lur Pippo. Elle le repoussa doucement e 
di| en KcQusnt la tête avec une irittcsse pleim 
«ri..; 



li n'est pas ordinaire ni mGme agréable de voir 

ce soU uDe marque d'amour, elle Bemble appartenir 
excluaivement à l'homme ; c'eiC une atlîlude pénible 

fois arracbé à des juges le pardon d'un coupable. 
Pippo contempla avec une surprise croiuaule le 
■pcctacle admirable qui s'offrait à lui. S'il avait été 
<aid de reipect en reconnaisaant Béatrice, que de- 
vait-il éprouver en I» voyïntiBei pied»? Lavenve 
de Donalo, U fille de* Lorédans, était à genoux. Sa 



robe de veloun, seaite de fleun d'argent, couvru 
le* da)lei; ion voile, icB cheveux dérouléi, |9en 
daiend terre. De ce beau cadre soi-laient ses blaa 
chei fpaules et set maJns jointes, Iandi> que se 
yeux humidet k kvaieni vera Fippo, Ému juiqu'ai 
fond du cœur, il recula de quelques pu, et se senti 
enivrC d'orgueil. Il n'flait pai noble ; la fierté ps 
iridentie que Béatrice dtpouillait paua comnie u: 
fdur dang l'âme dn jeune homme. 

Uaii cet (clair ne dura qu'un instant et g'éva 
nouit ranidemeni. Un lel spectacle devait produir 
plus qu'un monvement de vanitt. Quand nous nou 
paochons sur une source limpide, notre image s' 
peint «uasilfit, et notre approche fait naître un frir 
qui, du fond de l'eau , vient au-devant notis. Ainsi 
dans rime humaine , l'amour appelle l'amour et 1 
fait éclore d'un regard. Pippo k ieia auui àgcnoui 
Incliné* l'un devant l'autre, lia restèrent ainsi Ion 
deux quelques ntomenti, échangeant leurs premier 

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux san 
de SB mère, Bianca Contari ni, coulait aussi dans se 
veines. Jamais créature en ce mon^e n'avait et 
meilleure que cette mère, qui était aussi une de 
beautés de Veniiè, Toujours heureuse e1 avenante 
ne pensant qu'à bien vivre durant la paix, et, e 
temps de guerre , amoureuse de la patrie , Bianc 
•emblail la sœur aînée de ses filles. Elle mourn 



Daim et k aimer lu aru, el aurlout la peinture. Ce 

iriuc pai que la {euDe veuve fût devenue bien sa- 
vante lur ce BUiet. Elle avait 4té à Rome et à Flo- 
rence, et lei chef t-d 'œuvre de Michel-Ange ne lui 
avueni inspiré que de la curiosiM. Romaine, elle 
n'eût aim£ que Raphaël ; maiB elle «lait fille de 
l'Adriatique, et elle préférait le Tilien. Fendant que 
tout le monde s'occupait ,'aalour d'elle, d'intrigues 
de cour ou de* affaires de la république, elle ne 
■'inquiétait que de tableaux nouveaux et de ce 
qu'allait devenir son art favori après la mort du 
vieux Vecellio. Elle avait vu au palais Dollin le ta- 
bleau dont j'ai parié au commencement de ce CQnte, 
le seul qu'eut fait le Tizianeilo, et qui avait péri 
dans un incendie. Aprèl avoir admiré celle toile, 
elle avait rencontré Fippo chez la ttgnora Doro- 
thée, et elle t'était éprise pour lui d'un amour irré- 

La peinture, au siècle de Jules tl et de Léon X, 
n'était pas un métier comme aujourd'hui; c'étdt 
une religion pour le» artistes, un goût éclairé chez 
leugrandt seigneun, une gloire pour l'Italie et ime 
passion pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait 
le Vatican pour rendre visite à Buonarolti, la fille 
d'un noble vénitien pouvait sans honteaimer le Ti- 
zianeilo; mais Béatrice avait conçu un projet qui 
élevât et enbardissaït sa passion : elle voulait faire 
de Fippo plus que son amant, elle voulait en faire 
un grand peintre. Elle connaissait la vie déréglée 
qu'il menait , et elle avait résolu de l'en arracher. 



Elle uvail qu'en lui , malgré see désordres, le feu 
aaj:ré des aria n'élail pas éteint, mais seulement 
couvert de cendre , si elle espérail que l'atnour ra- 
nftnerait U divine étincelle. Elle avai! hésité une 
année entière, careaeaal eu secrel cette idée, rtncon- 
IrapI Fippo de temps en temps, regardant tes fe- 
nitrei quand elle passait sur le quai. Un caprice 
l'avait entraînée; elle n'avait pu résiBter ï la tenta- 
tion de broder une bourse et de l'envoyer. Elle 
s'était promis, il est vrai, de ne pas aller plus loin 
et de ne jamais tenter davantage. Mais quand la si- 
gnera Dorothée lui avait montré ka vers que Pippo 
avait faits pour elle , elle avait versé des larmes de 
joie. Elle n'ignorait pas quel risque elle courait en 
essayant de réaliser son rive; mais c'était un rtve 
defemme,el elle l'était dit en sortant de chezelle: 
u Ce que femme veut, Dieu le veut. > 

Conduite it soutenue par cette pensée , par son 
amour el par sa franchise, elle k sentait à l'abri de 



après le sacrifice de sa fierté , le dieu impatient lui 

venir la maîtresse du Tizianello que si elle eût été 
sa femme. Elle âta son voile, et le posa sur une sta- 
tue de Vénus qui se trouvait dans la chambre; 
puis, aussi belle et aussi |âle que la déesse de mar- 
bre, elle s'abandonna au destin. 

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait 
été convenu. Au coucher du soleil, la gondole qnj 



J'avut aoienCe viot lu chercher. Elle eoitit taté tt- 
crilement qu'elle ttail entrée. Les dometliqaei 
aiaieDt itt écartis eout difiïrenti préCextei; le por- 
tier seul reliait dapt la maison. Habitué à la ma- 

Toir une femme masquée travener la galerie avec 
Fippo. M^a lorsqu'il vit la dîme, auprès delà porte, 
releier la barbe de soti masque, et Fippo lui don- 
ner un baiser d'adieu, il s'avança sans bruil et prtta 

■ Ne m'avaig-tn jam^ remarquée ? demandait 

— Si, répondit Fippo, mais je ne connaissais pas 
Ion visage ; toi-mlme, lois-en aiire, tu ne te doutes 

— Ni toi non plus; tu es heau comme le jour, 
mille fois plus que je ne croyais. H'aimeras-tu? 

— Oui, et longtemps. 

Ils ae séparèrent sur ces mots , et Fippo resta sur 
le pas de sa porte, suivant des yeux la gondole qui 
emponait Béatrice Donato. 



tmîi!im^!^^isim 




! joura e'étfticnl écoulé*, et Bta- 
'avait pat emiore parlé du pro- 

.vait Lin peu oublié elle-mSuiE. 



rEuae reweinbleQl aui eicuriione de» Espagnol», 
loTB de U découverte du Nouveau Monde. En g'em- 
barquant, il> prooietlaienc k leur gouvemeinent de 
luivre de< instructions' préciaes, de rapporter des 
plans et de civiliaer l'Amérique ; mais, à peine arri- 
vés, l'atpect d'un ciel inconnu, uneforêl vierge, une 
mine d'or ou d'argent, leur faiiaienl perdre la mé- 

leurs promesses et l'Europe entière, mais il leur 
arrivait de découvrir un trésor: ainsi font quelque- 
fois les amatiia. 

Un autre motif excusait encore Béatrice. Fendant 
ces quinze joura Pippo n'avait pas joui el n'était 
pas allé une seule fois chei la comlesje Orsini. 
Celait on comtnencement de «ageue; Béatrice, du 



inoilu,cn jugeait linii, et je ne sais si elle avùt tort 
OD raison. Fippo passait une moilii du jour prèsd* 
■a maUreMe,el l'autre moUié à regarder la mer,en 
buvant du vin de Samoa dans un cabaret du Lido. 
Se> amis ne le voyaient plus; il avait rompu toute* 
■et habitudes, ei ne s'inquiétait ni du temps, ni de 

du profond oubli de toutes choses que les premier! 
baisen d'une belle femme laissent toujours après 
enii et peut-ou dire d'un homme, en pareil ca*,s'il 
est lageoufou? 

Pour me servir d'un mol qui dît tout , Pippo et 
Biatrice «aient bits l'un pour l'autre; ils «'en 
étaient aperçu» dès le premier jour, maii encore 
fallait-il le temps de s'en convaincre, et, pour cela, 
ce n'était pas trop d'un mois. Un mois se passa donc 
■ans qu'il fiil question de peinture. En revanche, il 
était beaumup question d'amour, de musique (ur 
l'eau el de promenades hors de la ville. Les grandes 
dames aiment quelquefbii mieux une secrète partie 
de plaisir dans une auberge des faubourgs qu'un 
petit souper dans un boudoir. Béatrice était de cet 
avis, et elle préférait aui dîners mimes du doge un 
poisson frais mangé en (Jte-à-tjte avec Fîppo ■out 
1e^ tonnelles de la Qnintavalle. Apris le repas, ils 
montaienten gondole, et a'en allaient voguer autour 
de l'Ile de^ Arméniens : c'est là, entre la ville el le 
Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au lec- 
teur d'aller, par un beau clair de tune, faire l'amour 



put stcrèlsment chez Pippo , elle le trouva plus 
joyeux que de coutume. Lorsqu'elle entra, il venait 
de déjeuner et ee promenait en chantant; le soleil ■ 
éclairait la chambre et faisait reluire sur sa table 
une écuelle d'argent pleine de sequins. Il avait joué 
la veille, et gagné quinze cents piastres à aer Ves- 
pauano. De celle somme il avail acheté dd éventail 
chinois, des gante parfumés et une ch^ne d'or faite 

nacre, qu'il olTrït à Béatrice. 

Elle reçut d'abord ce cadeau avec joie; mais 
bientfit après, lorsqu'elle eut appria qu'il provenait 
d'argent gagné au jea, elle ne voulut plus l'accepter. 
Aulieudeseioindreilagaietéde Pippa, elle tomba 
dons la rSverie. Peut-être, pensait - elle, qu'il av^t 
défi moins d'amour pour elle, puisqu'il était re- 
tourné à ses anciens plaisirs. Quoi qu'il en tût, elle 
vit que le moment étal) venu de parler el d'essayer 
de le faire renoncer aux désordre* dans lesquelt il 
allùt retomber. 

Ce n'était pat une entreprise facile. Depuis un 
mois, elle avait déjà pu connaître le caractère de 
Pippo. Il était, il est vrai, d'une nonchalance eitrEme 
pource qui regarde les choses ordinaires de la vie, 

pour le* choses plus impoTlanles,il n'était pat aisé 
de le maîtriser, à cause de cette indolence mtma ; 
car dès qu'on voulait prendre de l'empire sur lui. 



au liea de lutter el de disputer, il laisaaii dire le« 
geae el n'en faisait pat moins à in guiec. Pour arri- 
vera (u Hat, Béatrice prit un détour et lui demanda 
l'il voulait faire son portrait. 

Il y cotiBentit lans peine; le lendemain il acheta 
une toile, et fil apporter dans aa chambre un beau 
chevalet de chïne sculpté qui avait appartenu k 
■on père. Béatrice arriva dis le matin, couverte 
d'une ample robe brune, dont elle se débarraaaa 
lonque Pippo fut prCt à se mettre à l'ouvrage. 
Elle parut alors devant lui dam un costume à peu 
près pareil à celui dont Parie Bordone a reï6tn sa 
Vénus couronnée. Ses cheveux, nouÈs sur le front 
et entremSlé» de perle», tombaient sur ses brai et 
sur ses épaules en longuet mèches ondoyantes. Un 
collier de perles qui descendait jusqu'à ta ceinture, 

sein nu. Sa robe de talfetas changeant, bleu el 
rose, était relevée sur le genou par une agrafe de 
rubis, laissant à découvert une jambe polie comme 
le marbre. Elle portait en outre de riches bracelets 
et des mulet de velours écarlate lacées d'or, 

La Vénua de Bordone n'est pas autre chose, 
comme on sait, que le portrait d'une dame véni- 
tienne; et ce peintre, élève du Titien, avait une 
grande réputation en Italie. Mais Béatrice, qui 
connaissait peut-£lre le modèle du tableau, savait 
bien qu'elle était pins belle. Elle voulait eiciter 
l'émulation de Pippo, et elle lui montrait ainsi 



qu'on pouvait gurpaiser le Bordons, n Far le eang 
de Diane ! l'icria le jeune homme lorsqu'il l'eut 
examinée quelque tempe, la Vénus couronnée n'est 
qu'une écaiilëre de l'arsenal qui s'eat déguisée en 

Il est facile de croire que son premier soin, en 
voyant un si beau modèle, ne fut pas de »e mettre 
à peindre. Béatrice craignit un instant d'être trop 
belle el d'avoir prit un mauTai» mojen pour faire 
réussir ses projeté de réfoime. Cependant le por- 
trait fut commencé, mais il était ébauché d'une main 
distraite. Pippo laissa par hasard tomber son pin- 
ceau; Béatrice le ramassa, et en le rendant à son 
amant ; o Le pinceau de ton père, lui dit-elle, 
tomba ainsi an jour de sa main ; Cbarles-Quint le 

César, quoique ie ne sois pas une impératrice, n 

Pippo avait toujours eu pour son père une affec- 
tion et une admiration sans bornes, et 11 n'en par- 
iait jamais qu'avec respect. Ce souvenir fit impres- 
sion sur lui. 11 se leva et ouvrit une armoire. « V<rilà 
le pinceau dont vous me parlez, dit-il i Béatrice en 
le lui montrant; mon pauvre père l'avait conservé 
comme une relique, depuis que le maître de ta moi- 
tié du monde y avait touché, 

— Vous souvenei-vous de cette scène, demanda 
Béatrice, et pou rriez-vous m'en faire le récit? 

< — C'était à Bologne, répondit Pippo. Il J avait 
eu une entrevue entre le pape et l'empereur ; il 



dire, du «ort de rltalie. On avait vu le pïpe et 

pendant Leur eDirelîcn la ville entière <e Uisail. Au 
bout d'une heure toul (lait dtcidé; un grand bruit 
d'hommes et de chevaux avait tuccédé au silence. 
On ignorait ce qui aliait arriver, et on s'agitait 
pour le aavoir ; mail le plus profond mystère avait 
élé ordonné; la habitants regardaient passer avec 

deux court; on partait d*un démembrement de 
l'Italie, d'eitls et de pnndpautés nouvelles. Mon 
père travaillait i un grand tableau, et il était au 
bout de l'échelle qni lui servait à peindre, loiique 
des hallebardiers, leur pique à la maia, ouvrirent la 
porte et se rangèrent contre le mur. Un page entra 
et cria à hante voix : « César! n (Quelques minutes 
après, l'empereur parut, roide dans son pourpoint, 
et souriant dans sa barbe rousse. Mon père, sur- 
prit et charmé de cette visite inattendue, descen- 
dait aussi vile qu'il pouvait de ton échelle ; Il était 
vieux; en t'appuyant k la rampe, t1 laissa tomber 
son pinceau. Les assistants restaient immobiles, 
car la présence de l'empereur les avait changés en 
statues. Mon père était confus de sa lenteur et de 
sa maUdretse, mail tl craignait, en se hiiant, de se 
blesser ; Charles-Quint fit quelques pas en avant, te 
courba lentement et ramassa le pinceau. ■ Le 
Titien, d)t-il d''une voii claire et impérieuse, le 
Titien mérite bien d'èlre tervi par César, s El, avec 



une majali vraiment mat égtlt,M reodit le pin- 
ceau à moQ père, qui mil an genou en terre pour 

Après ce récit, que Fîppo n'avait pu faire sant 
éinDlioD, Béatrice reita tilcncieute pendant quelque 
tempe; elle baîasaîl la t(le et paniiisait teUement 
distraite qu'il bi demanda à quoi elle peuiait. 

n Je pense à uiie clioie, répondit-elle. Charles- 
pagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu de 
.porter l'épée de son père, il la laissait le rouiller 



es l'héritier à'un roi, car le Bordone, le Morello, 
le Romanïno, son) de bons peintres; le Tintorct et 
le Giorgione étaient des arlisieg ; mais le Titien 
était un roi : et mainlenanl qui porte son sceptre? 

— Mon frire Ofaïio, répondit Pippo, eût été 
un grand peintre s'il eût vécu. 

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce 
qu'on dira des 6\s duTItieo: a L'un aurait été grand 
s'il avait vécu, et l'autre s'il avait voulii. i. 

— Crois-tu cela? dit en riant Pippo; eh bien ! 
on ajoutera donc : « Mais il aima mieux aller en 
gondole avec Béatrice Donato. n 

Comme c'était une autre réponse que Béatrice 
avait espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne 



perdit pounsnt point courage, main elle prit un 

n Ëcoate-moi, dil-etle, «t ne railk pas. Le teul 
t»ble»u que til aies Ml a ét« admiré. Il n'y a per- 
lonne qui n'en regrette la perte; mais la ïïb que 
lu mines e*t quelque chose de pire que l'incendie 
dn palais Dolfin, car elle te coniume toi-m4me. Tu 
ne penses qu'à te divertir, et tu ne rtflichis pas 
que ce qui est un égarement pour les autres est 
pour toi une honte. Le fils d'un marchand enrichi 
peut jouer aux dé«, maïs non te Tiiianello. A quoi 
serl que tu en saches autant que nos plus vieux 
peintres, et que lu aies la jeunesse qui leur manque? 
Tu n'ai qu'à essayer pour réussir, et lu n'essaye» 
pas. Tes amis te trompent, mais je remplii mon 



dant que ta es jeune, on ne te dit pas la vérité? 
Je suis votre maîtresse, mon cher seigneur, mais 
je veux être aussi votre amante. FIQt à EHeu que 
vous fuiuez né pauvre! Si vous m'aimei, il faut 
' travailler. J'ai trouvé dans un quartier éloigné de 
la ville une petite maison retirée, oii il n'y a qu'un 
Èlage. Nous la ferons meubler, si voua voulei^ A 
noire goût, et nous en aurons deux clelîi : l'une 
sera pour vous, et je garderai l'autre. Là nous 
n'aurons peur de personne, et nous serons en 



heure» par loor, fiTtà tobi y "oir tons le» jour». 
Anrez-voui auez d: patience pour cela? Si voua 
acceptez, dans un an d'ici voua nt m'aimerez pro- 
bablement plus, mail vous aurez prit l'habitude du 
traTatl, et il y aura un grand nom de plue en Ita- 



paj, » 

Fendant que Béatrice parlait, elle était trem- 
bUnte. Elle craignait d'offenser son amant, et ce- 
pendant elle s'était imposé l'obligation de s'eipri- 

faisaient étinceler ses yeux. Elle ne reisemUait plus 
à VénuB, mais î une Muse. Fippo ne lui répoddil 
pai ini-le-champ ; il la trouvait si belle ainsi, qu'il 
la laissa quelque temps dans l'inquiétude. A dire 

l'accent de la voix qui les prononçait ; mais cette 
voix pénétrante l'avait charmé, Béatrice avait parlé 
de toute son âme, dans le plus pur toscan, avec la 

d'nne belle bouche, nous ne faisona pas grande 
attention aux parolea ; il est niEme quelquefois plus 
agréable de ne pas les entendre distinctement, e( - 
de noua laïaaer entraîner par !a musique seule. 
Ce fui à peu pris ce que lit Pippo, Sans songer à 
ce qu'on lui demandait, il s'approcha de Béatrice, 
[uï donna un baiser anr le front, et lui dit : 



■ Tout ce que lu voudras, tu et belle comme un 

Il fui convenu qu'à partir de ce jour Fîppo ira- 
vïillerait régulièrement. Béatrice voulut qu^l s'y 
engageât par âcric. Elle tira ses lablelles, ci en y 
traçant quelques lignes avec une fierté amoureuse : 

« Tu sais, dit-elle, que nous autres LorédaoB, 
nous tenons des comptes fidèles. Je t'inictis comme 

pendant un an ; signe, et paye-moi «laclemeat, 
afin que je sache que tu m'aimes, n 

Pippo signa de bonne grSce. a Mais il est bien 
entendu, di(-ll, que je commencerai par faire ton 

Béatrice l'embraisa k son tour, et lui dit à 
l'oreille ; 

■ Et mol aussi je ferai ion portrait, un beau por- 
trait bien ressemblant, non pas inanimé, mais vi- 
lani. I 
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Iriguet d'amour, el qui ne Irouvaienl rien à redire 
à ce qu'une noble dame fût la mallreise d'un 
peintre, n'eussent jamais pardonné à celte même 
femme si elle eût épousé son amant. Tels étaient 
les préiagéi de celle époque, qui valait pourtant 
mieux que la nûtre. 



ïflt 



La pelile maison était meublfc; Pippo Xeaait pa- 
role en y allant tous l«s jouri. Dire qu'il travaillait, 
ce îerail trop, mail il en faisait semblant, ou plu- 
tôt Il croyait Iravailler, Béatrice, de Bon cfité, te- 
nait plus qu'elle n'avait promis, car elle arrivât 
toujours la premiire. Le portrait était ébauché; il 
avançait lentemEnl, mai! il était sur le chevalet, et, 
quoiqu'on n'y louchât pas la plupart du tempt, il 
faisait du moins l'ofHce de témoin, soit pour encou- 
rager l'amour, soit pour excuser la paresse. 

Tous les matins, Béatrice envoyât à son amant 
nn bouquet par sa négresse, afin qu'il s'aceoatumâ! 



est sa vie et le véritable élément de son art, puis- 
qu'il ne peut rien faire sans elle, a 

Cet avertissement paraissait juste k Pippo, mais 
il en trouvait l'application difficile. Il lui arriv^tde 
mettre le bouquet de la négressedans levcrred'eau 



semblait que son argent s'agitait dans ta poche. Il 
rencontra un jour à la promenade ser Vespasiano , 
qui lui demanda pourquoi on ne le voyait plus. 

J'ai fait serment de ne plu» tenir un cornet, 
répondit-il, et de ne plu» toucher à une carte; mais, 
puisque vous voilà, jouont à croix ou pile l'argent 



peu satisfait, s Quel dommage, pensa Pippo, de ne 
paa )ou«r dans ce momenc - ci ! Je auis sdr que la, 
boui^e de Béatrice conlinaeraît a me porter bon- 
heur, et que je regagnerais en tiuit jours ce que j'ai 

C'était pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait 
à sa maîtresse. Son petit atelier offrait l'aspect îe 
plu» gai et !e plus tranquille. Il s'y trouvait comme 
dans un monde nouveau , dont cependant il avait 

son enfance. Les choses qui nous ont été jadis famU 
lières nous le redeviennent aisément, et celle tilcilité, 
jointe au souvenir, nous les rend chères sans que 
nous sachions pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa 
palette, et que, par une belle matinée, il y écrasât 
ses couleurs brillantes; puis quand il les regardait 
disposées en ordre et prîtes à se mêler sous sa 

rude de ion père lui crier comme autrefois: «Allons, 
fainéant, à quoi rfives- tu? Qu'on m'entame hardi- 
ment cette besogne ! ii A ce souvenir, il tournait la 
1ère; mais, au lieu du sévère visage du Titien, il 
voyait Béatrice, les bras et le sein nua,lefrontcQU- 
ronné de perles, qui se préparait à poser devant 



geiÏB qu'elle lui donnait^ cl elle ne lea lui épargnail 
pas.Tanlût elle lui parlait d«s tnattrei vénitiens, et 
de la place glorieuBC qu'ils avaient conquite parmi 
la» Écoles d'Italie; tant Si, après lui avoir rappel* à 
jjaelle grandenr l'an l'êtaii élevé, elle lui en mon- 
trait la décadence. Elle n'avait que irop raison sur 
ce sujet, car Veniiefaiiaii alors ce que venait de iaire 

1e respect de aa gloire. Michel-Ange el le Titien 

enseigné lesarts k leur patrie, ils avaient lutté contre 
le désordre aussi longtemps que le peut la force hu- 
maine; mais ces deux vieilles colonnes s'étaient en- 
Hn écroulées. Pour élever aux nues des novateurs 
obscurs, on oubliait les maires k peine ensevelis. 

et les proclamaient supérieures aux anciennes. A 
Venise même, le fils d'un élève du Titien, usurpant 
le surnom donné i Pip|io,se disait appeler comme 
lui le Tiilanello, et remplissait d'ouvrages du plus 
mauvais goût l'église patriarcale. 

Quand mfme Pippo ne se fût pat soucié de la 
honte de sa patrie, il devait s'irriter de ce scandale. 
Lorsqu'on vantail devant lui un mauvais tableau, 
ou lorsqu'il trouvait dans quelque Église une mé- 
chante toile au milieti des chefs-d'œuvre de son 
p4re,il éprouvait le même déplaislrqn'aurail pures- 
sealir un patricien en voyant le nom d'un bâtard 



peu de l'inKînct de DaltU:ellBS tavent saisiripro- 
pos le aecrel des cheveux de Samion. Tout en Te(- 

fairc de temps en temps J'éloge de quelque peintre 
médiocre. Il dc lui était pas facile de se contredire 
ainsi slle-mfnie, maïs elle donnait à ces fauxdogeSj 
avec beaucoup d'habileté, un air de vraisemblance. 
Par ce moyen, elle parTenaiC souvent à eiclter la 
mauvaise humeur de Fippo, et elle avait remarqué 
que, dam cet moments, il se mettait à l'ouvrage 
avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors U 
hardiesse d'un maître, et l'impatience l'inspirait. 
Mais son caractère frivole reprenait bienlût ledes- 
siiB,il jetait tout â coup son pinceau, ri Allons boire 
un verre de vin de Chypre, di»dt-il , et De parlons 

Un esprit aussi inconstant eût peut - être décou- 
ragé une autre que Béatrice; mais, puisque nous 
trouvons dans l'histoire le récit des haines les plus 
tenaces, t] ne faut pas s'étonner que l'amour puisse 
donner de la persévérance. Béatrice était persuadée 
d'une chose vraie, c'est que l'habitude peu) tout ; et 

son père, homme extrêmement riche et d'une faible 
santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus grandes 
fatigues, aux calculs les plus arides pour augmenter 
de quelques lequins son immense fortune. Elle 
l'avait souvent supplié de se ménager, m^s il avdt 
constamment fait la mCme réponse: que c'était une 
habitude prise dés l'enfance , qui lui était devenue 
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Inatruite | 



En pcntanl Bin«,elle ne le trompait pas; mail la 
(tifflcuU« con«i8lail en ceci, que, pour donner i 
Pippo une bonne habitude, il fallait lui en fiter une 

qui puisse insister i l'amour, car on a ïu des am- 
bitieux, de« liberlins et des dévots codera la volonli! 
d'une femme, mai» bien rarement des joueurs; et la 
raison en est focile il dire. De mSme que le métal 
monnayi! représente presque toutes les iouissances, 
le |eu résume presque routes tes émolioDs ; chaque 
carte, chaque coup de dé entraîne la perte ou la 

d'argent, et chacune de ces pièces est le signe d'une 
jouissance indéterminée. Celui qui gagne sent donc 
une multitude de désirs, et non-seulement il s'y livre 
en liberté, mais il cherche à s'en créer de nouveaux, 
ayant la certitude de ret satis&îre. De là le déses- 
poir de celui qui perd, et qui se trouve tout i coup 
dans l'Impossibilité d'agir, après avoir manié des 
somme» énormes. De telles épreuves, répétées aou- 
vent, épuisent et exaltent k la fois l'esprit, le jettent 
dans une aorte de vertige, et les sensations ordi- 



y prendre le pinindi 
trop riche pour que 



E féminine ; sa coiffure, 
e Pippo ne vînt à se dégoiiter d'elle, 



: changeait d 

ail de ces peUis slralagèmes ; mais 



:1 y pourvoyait, el il 
: Un goujon est un pi 
est une petite passion, ii 



amanlG s'entendaient à Rierveille. Une seule chote 
inquiËlait Béatrice. Toutes les fois qu'elle parlail à 
Pippo des projet) qu'elle formait pour l'aienir, il 
■e contentait de répondre : «Commençons par faire 

— je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a 
longtemps que cela est convenu. Mais que comptei- 
lu ^re ensuite? Ce portrait ne peut lire exposé en 
public, et il faut, dès qu'il sera fini, penser k le faire 
connaître. As-Io quelque sujet dam la lëte? Sera-ce 
UD tableau d'église ou d'taiatoire ? n 

(^uand elle lui adressait ces questions, il trouvait 
toujours moyen d'avoir quelque distraction qui 
l'empêchait d'entendre, comme, par eïemple, de ra- 
masser son mouchoir, de rajuster un t>ou ton de son 
habit, ou toute autre bagatelle de même sorte. Elle 






sans confiance. « Serait - il p< 
pàt, se demandait Béatrice, i; 
fût qu'un ieu, et qu'il n'eût { 

Lorsque ce doute lui vena 
un air grave et presque hau 



lis, avant qu'elle efit achevé sa phrase, Pippo l'em- 

.....Coogic 



brassait tendremcal, o Commençons par faire ton 
portrait, - répétait - il. Puis il savait s'y prendre de 
façon à la faire parler d'autre chose. 

On peut juger tî elle avait hîte de voir ce por- 
trait lerminii. Au bout de six semaines, il le fut 
enfin. Lorsqu'elle posa pour la dernière séance, 
Béatrice était si joyeuse, qu'elle ne pouv^t resteren 
place; elle allait et venait du tableau à son &uteui1, 
el elle se récriai! à la fois d'admiration et de plai- 
sir, Pippo travaillait lentement et secouait la tSte 
de temps eu temps; il fronça tout à coup le sour- 
cil, cl passa brusquement sur sa toile le linge qui 
lui servait à essuyer ses pinceaux. Béatrice courut à 
lui aussitôt, et elle vil qu'il avait eifacé la bouche et 
leB yeuK. Elle en fut tellement consternée, qu'elle ne 
put retenir ses larmes; mais Pippo remit tranquille- 
ment ses couleurs dans sa holte. u Le regard et le 
sourire, dit-il, sont deux choses difficiles à rendre ; il 
faut être inspiré pour oser les peindre. Je ne me 
sens pas la main assez siîre ; et je ne sais même pas 

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes 
les fois que B&ttrïce regardait celte tête sans bou- 
che el sans yeux, elle sentait redoubler son in- 
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t pu remarquer que Pippo 
vint grtct. Or, quoique let 

Hin dîner il jaiaii Tolontier» 
. Béalrice De manquait ja- 
mais de taire tomber la conversation aur la peinture ; 
maia, dis qu'il en £tait queslïon, il arrivait de deux 
chose» l'une : ou Pippo gardait le silence, et il avait 
alori un certain sourire que BËatrice n'aimait pas à 
voir sur ses lèvres ; ou il parlait des arts avec une 
indifférence et un dédain singuliers. Une pensée 

■ Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il; il 
représenterait le Campo-Vaccino à Rome, au soleil 



it altérés par la souf- 



née isao. » 

Béatrice comprenait aiiémeitl le sens de cette 
espèce d'énigme. C'était le vendredi Baiat de l'an- 
née ijio que Raphaël était mor( à Rome, et, quoi- 
qu'on sût esaayé de démentir le bruit qui en avait 
couru, il était certain que ce grand liomme avait 



ir^tée a 


.vec .implicite par un 


L Véritable i 


irtiste, eût 


pu être l 


lelle. Mais Béatrice s: 


i.ait à quoi 


1 s'en tenir 


Bur ce projet supposé, et elli 
Tandis que tout te monde 


'. lisait dan 
nait k enlei 


s les yeux 

idre. 

, en lUlie, 


à déploi 


■er cette mort, Pipp 


avait COI 


ulume, au 


malgré I< 
belle qui 


Qut le génie de Raphaël, sa mort 
i sa vie. Cette pensée révoltait 


uvenl que, 
était plus 
Béatrice, 


san» qu'i 


:11e pût se défendre ■ 


diun sourir 


e: c'est-à- 


dire que 
pareille 


l'amour vaut mieux que la ^oire, et si une 
idée peut être blâmée par une femme, elle 




du moins l'offenser. 


Si Pippo a^ 


rait choisi 


un autre I 


exemple, Béatrice aura 


lit peut-être 


été de sou 


avis. Il Mais, pourquoi, disait 


-elle, oppo 


ser l'une à 



l'autre deux choies qui tympalhÏMiit ti bien? 
L'amour el ts gloire lont le frère el lasceur : pour- 
quoi veux-tu lei déiunir? 

ajODl^t Fippo. Tu ue conaeilleraîa pas à uu com- 
merçanl de faire des vers en méine lemps que ses 

qu'il chercherai! ses rimes. Pourquoi donc veni-lu 

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle 
n'oiaitdire que l'amour n'est pas une occupation. 

« Veui-tu donc mourir comme Raphaël? deman- 
dait-elle; et si tu te veux, que ne comme ncea-tu 

— C'est, au contraire, répondait Pippo, de peur 
de mourir comme Raphaël que )e ne veux pas f^re 
comme lui. Ou Raphaël a eu ton de devenir amou- 

peindre étant amoureux. C'est pourquoi il cal mort 
à trente-sept ans d'une manière glorieuse, il e«t 
vrai ; mais il n'y a pas de bonne manière de mou- 
rir. S'il eiil fait seulement cinquante chefs-d'œuvre 
de moins, c'eût éU un malheur pour le pape, qui 
aurait été obligé de faire décorer ses chapelles par 
un autre; mais la Fornarine en aurait eu cinquante 
baisers de plus, et Raphaël aurait évilé l'odeur des 
couleurs à l'huile, qui est ti nuisible à la santé. 

— Feras-iu donc de moi une Fornarine? s'écriait 
alors Béatrice. Si tu ne prends soin ni de la gloire 
ni de ta vie, veux-tu ms charger de t'ensei-elir? 



— Non, en virilf, ripoaiait Pîppo, en porunt 
ion verre à lei lèvret; ai je pouvaii té miUmor- 
pboBer, je ferait de toi une Staphylé. n 

Maigri le ion léger qu'il affectait, Pippo, en «'ex- 
primant ainsi, ne plaiiantaît pas tant qu'on pourrait 

On a souvent parlé, dans l'hiitolre des arts, de 
la facililé avec laquelle de grands artistes exécu- 
laient leurs ouvrages, el on en a ciié qui savaient 
allier au travail le disordre et l'oisiveli mtme, 
IHii* il n'y a pas de plua grande erreur que celle-là. 
Il n'est pas poauble qu'un peintre exercé, sûr de sa 
main ai de ta réputation, réussisse à faire une 
belle esquisse au milieu des diitractions el des plai- 
sirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on, tenant 
sa lyre d'une main; mais ie célèbre portrait de la 
Joconde resta quatre ans *ur son cbevaiet. Malgré 
de rares tours de force, qui, en résultat, sont loa- 
joors trop vantés, il est certain que ce qui est véri- 
tablement beau est l'ouvrage du temps el du 
recueillement, et qu'il n'y a pas de vrai génie lani 

Pippo élail convaincu de cette règle, et l'eiemple 
de son père l'avait confirmé dani ton opinion. En 
elfet, il n'a peu|.jtre jamais existé un peintre ausu 
hardi que le Titien, si ce n'est son élève Rubens; 
mail si la main du Titien était vive, sa pensée était 
patiente. Pendant qnatre-ïingt-dii-neuf ans qu'il 



débuts, il Ivait commeacé par peindre avec une 
limidilé mioutieiue et uoe eéchereste qui faiiaient 
reBsembler ses ouvrages aux tableaux gothiques 
d'Albert Durer. Ce ne fut qu'après de longi tra- 
vaux qu'il o&a obéira son génie el laisser courir son 
pinceau; encore eut-il quelquefois à s'en repentir, 
et il arriva à Michel-Ange de dire, en voyant une 



loile du Tllien, qu'il était fâcheux qu'à Venise on 


ntgligeâ, 


es principes du 


dessin. 


Or, au moment où se 
une facilité déplorable, q 
signe de la décadence d 


assaj 


l ce que je raconte, 
s, régnait à Venise. 


Pippo, soutenu par le nom 
peud'audace et les études qu'i 


u'il portait, avec un 
avait faites, pouvait 
slrer; mais Celait là 


préciséme 


nt ce qu'il ne 
ne chose honl 


oulail pas. Il eilt regardé 
use de profiter de l'igno- 


rance du vulgaire; il se disait 
fils d'un architecte ne doit pas 


avec raison, que le 
démolir ce qu'a bâti 


son père 


et que, si le 


lils 


u Titien se faisait 


peintre, 

décadent 

Mais, 


était de son 
de la peinture 


devoir de s'opposer à la 
dre une pareille iSche, il 


lui follaic 


tans aucun de 


Lte ï 


consacrer sa -.-le en- 


tière. R 


uBSirait-il? C 


était 


incertain. Un seul 


homme a 


bien peu de f 


rce, 


quand loat un «iècle 


lutte con 


re lui; il est 


emporté par la multitude 


il donc? 


a nageur par u 


tou 
ugla. 


billon. Qu'arriverait- 
pas sur son proiwe 



compu : il prévoyait que le courage lui manquerait 
lât ou lard, et que tel ancien* plaUtrs l'en traîneraient 
de nouveau ; il courait donc la chance de faire un 
■acrifice Inutile, soit que ce tacrifice fiil entier, toit 

belle matlreue ; pour vivre heureux aant qu'on eût, 
apris tout, de reproche! à lui f^re, il n'avait qu'à 
lutter le soleil se lever et se coucher. Fallait-il 
renoncer à tant de bient pour une gloire douteuec 
qui, probablement, lui échapperait? 

C'était aprèi y avoir mûrement réfléchi que Pîppo 
avait pris le parti d'affecter une indifférence qui, 
peu à peu, lui était devenue naturelle, ii Si j'étudie 
encore vingt ans, dîtail-ii, et ti j'estaye d'imiter 
mon père, je chanterai devant des sourds; si la 
force me manque, je déthonorerai mon nom. • Et, 
avec ta gaieté habituelle, il concluait en a'écriani : 
Il Au diable la peinture! la vie est trop courte. ■ 

Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait 
restait loujoun inachevé. Pippo entra un jour, par 
haiard, dans le couvent det Servîtes. Sur un écha- 
faud élevé dans une chapelle, il aperçut le Sis de 
Marco Vecellîo, celui-là m£me qui, comme je l'ai 
dit plus haut, se faisait appeler aussi le Tizianello. 
Ce jeune homme n'avait pour prendre ce nom au- 
cun motif raisonnable, ai ce n'est qu'il Huit parent 
éloigné du Titien, et qu'il s'appelait, de son nom 
de bapllme, Tito, dont il avait fait Titien, et de 
Titien Tizianello, moyennant quoi lei badauds de 






Veniie le croyaient héiilier du giait du grand 
peiaTrEj el l'exUBiaicnt devant ta fresques. Pippo 
ne s'Était jamaiBguire inquiété de celte supercherie 
ridicule ; mai», en ce moment, soit qu'il lui filt désa- 
gréable de se trouver vis-à-vis de ce personnage, 
Boit qu'il peniit k >a propre valeur plus sérieuse- 
menl que d'ordinaire, il s'approcha de l'échabud 
qui Était BOLitenu par de petites poutres mal étayées : 
il donna un coup de pied sur une de ces poutres et 
la fit tomber. Fort heureusement l'échafaud ne 
tomba pas en mime temps; mais il vacilla de telle 
sorte que le soi-disant Tizianello chancela d'abord 
comme s'il eût Été ivre, puis acheva de perdre' 
l'équilibre au milieu de ses couleurs dont il fut ba- 
riolé de la plus étrange façon. 

On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère 
où il était. Il descendit auasitât de son échafaud, 
et s'avança vers Pippo en lui adressant des injures. 
Un prêtre se jeta entre eui pour les séparer au nio- 
ment où ils allaient tirer l'épée dans le saint lieu; 
les dévoles s'enfuirent épouvantées avec de- grand» 
signes de croix, tandis que les curieux s'empres- 
sèrent d'accourir. Tito criait à haute voix qu'un 
homme avait voulu l'assassiner, et qu'il demandai! 
justice de ce crime ; la poutre renversée en témoi- 
gnait. Les assistants commencÉrent à murmurer, 
et l'un d'eux, plus hardi que les autres, voulut 
prendre Pippo au collet. Pippo, qui n'avait agi que 
par étourderie,et qui regardait cette scène en riant, 
se voyant sur le point d'iut traîné en prison et 



r rudemeni repousié celui qui 
s'élança sur Tito. 



donné loQl a l'iieure un coup de pied dant [a Ba- 
raque vermoulue; mais, si mon père eut été à ma 
place, «ois tir qu«, pour l'apprendre à le taire 
appeler le Tizianello, il l'aurail >i bien secoué EUr 



pomme pourrie. Mait il n'en Mra 
te Iraiter comme lu le mérite», 


itpasc 
il l'aui 
t'aura 


esté là. Pour 
rail pris par 
lit ramené à 


l'alelier, doni 
siner une têt. 


1 1» l'es échappé ai 
e. De quel droit si 


<adl di 
îlis-tu 


: savoir des- 
les murs de 


ce couvenl et 


signes-(u ds mon 






fresques? Va 
des écorchés 


-t'en apprendre l'a 
pendant dis ans, i 


nalom 


ie et copier 
je l'ai fait, 


moi, chez m. 


)n pire, et non. v 


errons 


ensuite qui 


l'avise plus 1 


! dans te canal, afin 


Mai» jn»que-là ne 
i m'appartienl, si- 
de te baptissr une 


Pippo son 
foule avait e 


il de l'église sur cei 
niendu son nom,i 


îllT°"( 


. Dès que la 
:ait aussilSi 


calmés; eWe > 


l'éeartapourluiou 


vrir ur 


i passage, et 



son. 


ù il 


rouva Béatrice 


qui l'ai tendait. Saut 


ptrdrc 


del 


mpa i lui racoul 
portrait. 


r son aventure, il prit 


En 




d'une heure il 


l'acheva. Il y St en 


mÊme 


lemp 


de granda cban 


gements ; il retrancha 


d'«bo 


dplu 


ieura détails trop 


minulieui lit disposa 


plus 


brem 


enl les draperies 


retoucha le fond et 


les ac 


ceaao 


res, qui sont des partie» très-impor- 


tantee 


dana 


la peinture véni 


ienne. Il en vint en- 


mile 


lab 


uche et auK yeui; 


el il r«uss!t en quel- 


quea coupa 


e pinceau à leur 


onuernne «pression 


parfflt 


t: 1 


regard était do 


ux et fier; les livres. 


au-de 


BUa desquelles paraissait un lâger duvel,. 








nts brillaient comme 


dupe 


îles, 


1 la parole lemb 


ait prête à sortir. 


« T 






is Vénus couronnée, 


dit-il quand 


tout fut fini, mai 


Vénua amoureuse. ■ 


On 


devin 


lajoiedeBéatri 


e; pendant que Pippo 


iravai 


lait, 


Ile avait à peine 


aé respirer; elle l'em- 


braaaa 


et le remercia anl 


fois, et lui dit qu'à 


l'aven 


r elle 


ne voulait plu. 


l'appeler Tiiianeilo, 



parla que des beautés sans nombre qu'elle décou- 
vrait à chaque instant dans son portrait ; non-seu- 
lement elle regrettait qu'il ne pûl ilre exposé, mais 
elle était prés de demander qu'il le filt. La soirée 
se passa k la Quintavalle, et jamais les deux amants 
n'avaient été (Jus gais ni plus heureuï. Pippo mon- 
trait lui-même une joie d'enfant, et ce ne fut que 



le plui Urd pouible, après mille prottatalioni 
d'amour, que Béatrice BE décida k te téparer de 
lui pour quelques heure». 

Elle ne dormit pas de la nuit; les plus rianll 
proiet», le« plus douce» espérance! l'agitèrent. Elle 
voyait déjà tet rives réalisés, son amant vanté et 
BDvié par taule l'Ilalie, et Venise lui devant une 
gloire nouvelle. Le lendemain, elle se rendit, comme 
d'ordinaire, la première au rendei-vous, et elle 
commença, en attendant Pippo, par regarder son 
cher portrait. Le fond de ce portrait était un 
paysage, et il j avait sur le premier plan une roche. 
Sur cette roche, Béatrice aperçut quelques lignes 
tracées avec du cinabre. Elle se pencha avec in- 
quiétude pour les lire; en caractère» goibiques 
très-lins, était écrit le sonnet suivant : 

B/alris Dmala fui le daax nim il rtlU 



UfilidwTiUa.fcurU' 

Pi.ii a aiia it piindr, à a 
Ni veuUnl it u nuin IIW, 


^hiF' 


L 


Kte<ait mi 


r hu^d U Ha 


^'ZVlZ: 


lîk. 


Fim ine amiin c'til pt» 
Puiiqiu, Uni tiiii fii-il «1, 
CroîJ-m'ni ™r mù /«roi*. , 


UH haiiir du mndék. 



nouveau; it fui inflexible k loules le» prifiu, et, 
quand elle le preuait trop vïvsmenl, il lui rfcilall 
■on touael. Il resta aînii juaqu'à >a mort, Sd^le à 
ta pareite; el Béatrice, dit-on, le fui à >ou amour, 
lit vécurent longtemps comme deux époux, et il 
est à regretter que l'orgueil de> Lorédan», bleu£i 
de celle liaison publique, ait détruit le portrait de 
Béatrice, comme le hasard avait détruit le pretnier 
tableau du Tizianello. 
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le quartier ; Elle s'appe- 



, déïO 



, gaie 



lit de faire l'aumâne et de [ouer 
voisine. On dînait ctiez elle à 
supail à neuf. Elle ne sortail 
iT à l'église et faire quelquefois, 
enaal, un tour de la place Royale. Bref, elle 
conservé lea mœiira et i peu près le costume 



de ton lemps, ne se touciant que médiocremsnl da 
ndlre, lisant ici heurct plutAt que les journaux, 
laissant Le monde aller son irain, et ne pensant 
qu'à mourir en paix. 

Comme elle Ètail causeuse et mîme un peu ba- 
Tarde, elle avait toufourt eu, depuis vingt ans qu'elle 
était veuve, une demoiselle de compagnie. Cette 
demoiselle, qui ne la quittait jamais, était devenue 
pour elle une amie. On les voyait sans cesse toutes 
deui ensemble, i la messe, à la promenade, au 
coin du feu. Mademoiselle Ursule tenait les clefo 

C'était une grande lille eicbe, à tournure mascu- 
line, parlant du bout des livres, fort impérieuse et 
passablement acariâtre. Madame Doradour, qui 
n'était pas grande, se suspendait en babillant au 
bras de cette vilaine créature, l'appelait sa toute 
bonne, et se laissait mener à la lisière. Elle témoi- 
gnait à sa favorite une confiance aveugle ; elle lui 
avait assuré d'avance une large part dans son (es- 
lament. Mademoiselle Ursule ne l'ignorait pas; 
aussi faisait-elle profesrion d'aimer sa maîtresse 
plus qu'elle-même, et n'en parlait-elle que le» yeux 
au ciel avec des soupirs de reconnaissance. 

Il va tans dire que mademoiselle Ursule était la 
véritable maîtresse au logis. Pendant que madame 
Doradour, enfoncée dans sa chaise longue, tricotai) 
dans un coin de son salon, mademoiselle Ursule, 
affublée de^es clefs, traversai) majestueusement le* 
corridors, tap^) les por)e8, payait les marcbandt 



et biiajl damner les domestiques ; mais dès qu'il 
(talc l'heure de dtner, ei dès que la compagnie 
arrivait, elle apparaissait avec limidilt, dans un 
vdcment foncé et modeste, elle saluait avec com- 
ponction, savait «e tenir à l'écart et abdiquer en 
apparence. A l'église, personne ne priait plus ddvo- 
tement qu'elle el ne Ijaissaït les yeux plus bas; il 
arrivait i madame Doradour, dont la piété était 
sincère, de s'endormir au milieu d'un sermon ; 
mademoiselle Ursule lui poussait le caude,et!e pré- 
dicateur lui en savait gré. Madame Doradour avait 
des fermiers, des locataires, des gens d'affaires : 
mademoiselle Ursule véritiait leurs comptes, et en 
matière de chicane elle se montrait incomparable. 
Il n'y avait pas, grlce à elle, uu grain de poussière 
dans la maison : tout était propre, net, frolté, 
brossé, les menbles en ordre, le linge blanc, la 
vaisselle luisante, le» pendule» réglées; tout cela 
était nécessaire il la gouvernante pour qu'elle pût 
gronder à son aise et régner dans toute sa gloire. 
Madame Doradour ne se dissimulait pas, à pro- 
prement parler, les défauts de sa bonne amie, mais 

que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair ; 

ans que mademoiselle Ursule lui donnait le bru et 
qu'elles prenaient le malin leur café ensemble. Quand 
■a protégée cri^t trop tort, madame Doradour 
quillail son tricot, levait la l£te et demandait de 



la petite voix flutéa : « Qu'est-ce donc, ma toute . 
boDue ? a Maie la toute bonne ne daignait pas ton- 
ioura répondre, ou, si elle entrait en explication, 
elle s'y prenait de telle aorte que madame Doradour 
revenait â son tricot en fredonnant un petit air, 
pour n'en pas entendre daïantage. 

Il fut reconnu tout à coup, aprè« une si longue 
conliance, que mademoiselle Ursule Irompait tout 
le monde, à commencer par sa maîtresse; non- 
■eulement elle se faisait un revenu sur les dépense! 
qu'elle dirigeait, mais elle s'appropriait, par anti- 
cipation sur le teslameni, des bardes, du linge «1 



ints, dont, il en vrai, madame Doradour 
t aucun utage, mais qu'elle gardait avec 



ïoyer de chez elle, et refusa de la voir une dernière 
foisi mais elle se trouva subitement dans une soli- 
tude â cruelle, qu'elle versa les larmes les plua 
amires. Malgré sa piété, elle ne put s'empScher de 
maudire l'instabilité des choses d'ici-bas cl les 
imfnloyables caprices du hasard, qui ne respecte 
pas même une vieille et douce erreur. 

Vu de ses bons voisins, nommé monsieur Dea- 
pri), itant venu la voir pour la consoler, elle lui 



« Que vais-je devenir à présent? lui dil-elle, Je 

amie? Celle que je viens de perdre m'a été ai chère 
et je m'y élaïs li habituée, que, malgré la trisie 
fa(on donc elle m'en a récompensée, j'en suie au 
regret de ne l'avoir plus. Qui me répondra d'une 
autre? Quelle confiance pourrais-Je maintenant 
avoir pour une inconnue? 

— Le malheur qui you» eit arrivé, répondit 
monsieur Després, serait à iamaia déplorable s'il 

vAtre. Il y a dans ce monde des misérables e1 
beaucoup d'hypocrites, mais il y a aussi d'hon- 
nëles geni. Prenez une autre demoiselle de com- 
pagnie, non pas k la. légère, maïs sans y apporlér 
non plus trop de scrupule. Votre confiance a été 
trompée une fois; c'est une raison pour qu'elle ne 
le >oil pas une seconde. 

— Je crois que vous dites vrai, répliqua madame 
Doradour ; mais je suis bien triste et bien embar- 
rassée. Je ne connus pas une àme à Paris; ne pour- 
riez-vouB me rendre le service de prendre quelques 
informations el de me trouver une honnête lille 
qui serait bien traitée ici, et qui servirait du moins 
à me donner le bras pour aller k Saint-François 

Honiieur Després, en sa qualité d'habitant du Ma- 
rais, n'était ni fort ingambe ni fort répandu. II se 
mit cependant en quéle, et, quelques jours après, 
madame Doradour eut ime nouvelle demoiselle, à 



fui pour madame Doradour ab second aujel de 
cbagrÎD. Elle voulut faire un nouveau cboix; elle 
eut recoure il (out le voisinage, t'adressa mtme 
aux Petites Arches, et ne fut pas plus heureuse. 
Le découragemenl La prit; on vit alori cette 
bonne dame s'appuyer sur u canne el se rendre 
seuleà l'égliee; elle avait r£aolu, disiil-eDc, d'ache- 
Tcr KS jours sans l'aide de personne, ei eile s'eiTor- 
I public de porter gaiement sa tristesse et 
sea années ; mais sa jambe* tremblaient en mon- 
lanl l'escalier, car elle anit toiianle-quinze ans; 
trouvait le soir auprès do feu, les mains 
et la iSte basse ; elle ne pouvait supporter 
ude; sa santé, déjà faible, s'altéra bienlAt; 
nbait peu à peu dans la mi^lancolie. 
avail un fils unique nommé Gaston, qui 
nbrasBé de bonne heure la carrière des armes 
:n ce moment était en garnison. Elle lui écri- 
ur lui conter sa peine el pour le prier de 



Gaston aimait tendrement sa mère : il i 
congé et l'oblinl ; mail le lieu de sa gai 
par malheur, la ville de Stratbourg, uù ) 

griteites de France. On ne voil que là di 



Allcmandee, pleines à la fois de la langueur germa- 
niqiiE el de la vivacité française. Gaslon élait dans 
les bonnes grâces de deux joliet marchandeB de 
tabac, qui ne voultireni pas le laister t'en aller; il 
lenla vainement de les persuader, il alla même jus- 
qu'à leur montrer la letlre de sa mère; elles lui 

laiua coDTÙocre, et retarda de jour en jour son 

Madame Doradour, pendant ce temps-là, tomlB 

chagrin lui était si peu naturel, qu'il ne pouvait 
être pour elle qu'une maladie. Les médecins n'y 
lavaient que faire, « Laissez-moi, disait-elle; je 



Je vie auquel personne ne s'intéresse? « 

La plus profonde tristesse régnait dans la mai- 
ion, et en mime temps le plus grand désordre, Lei 
jornestiquei, voyant leur mallreise moribonde, et 



gliger. L'appartement, jadis li bien entretenu, les 
meubles si bien rangés îtaienl couverts de poussière. ■ 
•I machirc Ursule! s'écriait madame Etoradour, 
ma toute bonne, où Ëtes-vous? Vous me chasseriez 
ces marauds-là! • 

Un jour qu'elle était au plus mal, on la vil avec 
étonnement &e redresser tout à coup sur son séant, 
écarter su rideaux et mettre ses lunettes. Elle 
tenait à ta main une letlre qu'on venait de lui 
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apparier et qu'elle déplia ïvec grand soin. &a haul 
de la rcuille (tail une belle lignette repréunlaol le 
temple de l'Amitié avec an autel au milieu et deux 
. «enn enflammés >ur l'autel. La lettre était écrite 
en grosse bâtarde, les mots parfaitement alignéi, 
avec de grands traits de plume aux queues des ma- 
juscules. C'était un compliment de bonne année, à 
peu pr^ coDfu en ces termes : 

a Madame cl chire marraine, 

D C'est pour vous la souhaiter bonne «t heureuse 

que je prends la plume pour toule la famille, étant 

la seule qui sache écrire chez nous. Papa, maman 

et mes frères vous la souhaitent de mime. Noua 



ïec bien du reapect el 
re Ëlleuk et servante. 



Après avoir lu cette lettre, madame Doradour 
mit soua son chevel ; elle fit aussilût appeler mo 
sieur DesprSs, et elle lui dicta sa réponse. Fersonn 
dans la maison, n'en eut connaissance i mais, d 
que cette réponse fut partie, la malade se mont 
plus tranquille, et peu de jours après on la trou 
aussi gaie et aaisi bien portante qu'elle l'avs 



qui coulail prit de «a maiEon. Pour ce qui eit de 
la mer, il y croyait comme au paradi», c'esl-à-dire 
qu'il pensait qu'il fallait y aller voir; aussi ne trou- 
vait-il en ce monde que Iroii choie» digne» d'ad- 
miration ; le cloclier de Chartres, une belle fille c! 
un beau champ de blé. Son érudition se bornait à 
«avoir qu'il fait chaud en fié, froid en hiver, cl le 
prix des grains au dernier nuirché. Mai» quand, par 
le soleil de midi, à l'heure où les laboureurs «e 



rcpoHiiI, le bonhomme aorUit de la bassE-cour 
pour dire bonjoar à aei moiseons, ii faisail bon 
voir a haute taille et set largei ipaulei le dessiner 
sac l'horiion. [I Bemblait alora que 1e> bléi k 
linesent plu* droit* et plui fiera que de coutume, 
que le soc des charrue* fût plus âtiacelant. A M 
vue, ses garçons de ferme, couchés k l'ombre et 
eu irain de dîner, bc découvraîenl respectueusement 
tout en avalant leurs belles tranche* de pain el de 
fromage. Le* bœufs ruminaient en bonne conte- 
nance, les chevaux se redressaient sous la main du 
maître qui frappait leur croupe rebondie, o Notre 
pay* est le grenier de la France, • disait quelque- 
fois le bonhomme ; puis il penchait la leie en mar- 
chant, regardait ses sillons bien alignés, et se per- 
dait dans cette contemplation. 

Madame Piideleu, sa femme, lui avait donné 
neuf eufanl*, dont huit garçons, et si tous le* huit 
n'avaient pas six pieds de haut, il ne s'en falloil 

et ta mère avait se* cinq pieds cinq pouces; c'était 
la plus belle femme du pays. Les huit gardons, forts 
comme des taureaux, terreur et admiration du vil- 
lage, obéissaient en esclave* à leur père. Us étaient, 
pour ainsi dire, le* premiers et les plus zélés de ses 
(tomeetiques, faisant tour i tour le métier de char- 
retier*, de laboureurs, de batteurs en grange. C'était 
un beau spectacle que ce* hait gaillarde, soit qn'on 
let vtt, les manches retroussées, la fourche au 
poing, dresser une meule, soit qu'on les rencontrât 



ia longue table de la cuisine, deviser eu 
la aoupe et choquer ea trinquant leurs . 

An miliEU d« cslte famille ie géants < 
au monde une pelîte créature, pleine de i 
toute mignonne ; c'était le neuvlirae enf 



quand ion pare TembraBeail, il ne manquait jamaiË 

petite Margot n'avait pas seiie an> ; son nez retrous- 
sé, sa bouche bien fendue, bien garnie et touioun 
riante, Bon teint doré par le soleil, ses bras potelés, 
ta taille rondelette, lui donnaient l'air de la gaieté 
même; aussi faisait-elle la joie de la famille. Assise 
an milieu de ses frires, elle brillait et réjouissait la 
vue, comme an bluet dans un bouquet de blé. * Je 
ne sais, ma foi, disait le bonhomme, comment ma 
femme s'y est prise pour me faire cet en&n!-là : 
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gn»il p«» laver; muselle mecwit le couvert, veraaii 
à boire et chantait la chanson an desiert. Les mt- 

sellï Marguerite, car elle avait on certain quant-à- 

ét^t sage comme une image. Je ne veux pas dire 
qu'elle ne fût pas coquette; elle était jeune, jolie 
et fille d'Eve. Mais il ne fàllail pas qu'un gar;on, 
même des pins huppés de l'endroit, l'aviiât de lui 
serrer la taille trop fort; il ne s'en serait pas bien 
trouvé : le fils d'un fei^ier, nommé Jarry, qnl 
ilait ce qu'on appelle un maavais gds, l'ayant em- 
brassée un jour à la danse, avait été payé d'un bon 
' soufflet. 

Monsieur le curé professait pour Margot la p1u> 
hante estime. Quand il avait un exemple à citer, 
c'était elle qu'il choisissait. Il lui fil même un jour 
I honneur de parler d'elle en plein sermon et de la 
donner pour modèle i ses ouailles. Si le progrés 
des lumières, comme on dit, n'avait pas fait sup- 
primer les rosière», celte vieille et honnête coutume 
de nos aïeux, Margot efit parti les roses blanches, 
ce qui eût mieux valu qu'un sermon; mais ces 
mesneurs de 89 ont supprima bien autre chose. 
Margot savait coudre cl m!me broder; son père 
avait voulu, en outre, qu'elle lit lire et écrire, et 
qu'elle apprit l'orthographe, un peu de grammaire 
et de géographie. Une religieuse carmélite s'élail 
chargée de son éducation. Aussi Margot était-dle 
l'oracle de l'endroit ; dès qu'elle ouvrait la bouche, 



On faiBail cercle autour d'elle, le dimanche, lors- 
qu'elle dansail sur la pelouse ; car elle avail eu un 
mailre de danse, el son pas deboarrée émerveillait 
tout le monde. En un mol, elle trouvait moyen 
d'ê(re en mime temps limtt et admiriie, ce qui 
peut pauer pour difficile. 

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de 
madame Doradour, et que c'était elle qui lui avait 
écrit, «ur un beau papier à vignelleg, un compli- 
ment de bonne année. Cetle IcLire, qui n'avait pas 

réflexione et bien de la peine, car elle n'Était pas 



pagnie. 
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couchant, et Margot, auiae sur une botte de 
trèfle. Usait un Tisux numéro du Journal de l'Em- 
pire, que le curé lui avait prtté. 

Le curé lui-même parut en ce moment, t'appro- 
cha du bonhomme et lui remit une lettre de la pari 
de madame Doradour. Le bonhomme omrit la 
lettre avec respect ; maie i) n'en eut pas plus tfit ht 
les premières lignes, qu'il fut obligé de s'asseoir sur 
un banc, tant 11 était ému et surpris. « Me demaD' 
der ma fille ! >'écria-t-il, ma fille unique, ma pauvre 

A ces mots, madame Piédeleu épouvantée accoD- 
rui; le« garfons, qui revenaient des champs, s'as- 
semblèrent autour de leur père: Margot seule resta 
à l'écart, n'osant bouger ni respirer. Après les 
premières exclamations, toute la famille garda un 

Le curé commença alors à parler et àénumérer tous 
les avanlages que Margot irouverail à accepter la 
propoEïiion de sa marraine : Madame Doradonr 
av^t rendu de grands services aux Piédeleu, elle 
étut leur bienfaitrice ; elle avait besoin de quelqu'un 
qui lui rendit la vie agréable, qui prît soin d'elle et 
de sa maison ; elle s'adressait avec confiance à ses 
fermiers; elle ne manquerait pas de bien traiter sa 
filleule et d'assurer son avenir. Le bonhomme écouta 
le curf sans mot dire, puis il demanda quelques 
Jours pour réSichir avant de prendre une délerml- 

Ce ne fui qu'au bout d'une semaine, apri) bien 
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des hétiutiona «l bien d«t larmes, qu'il fut résolu 
que Margot se mettrait en route pour Paris. La mire 
était inconsolable ; elle di^t qu'il était honleux de 
(iiK de sa fille une servante, lorsqu'elle n'avait 
qu'à choiiir parmi les plus beaux gar;ons du payi 
pour devenir une ricbe fermière. Les 61» PiSdeleu, 
pour la première fois de leur vie, ne pouvaient 
réussir k se mettre d'accord ; ils >e querellaient 
toute la journée, les uns consentant, les autres refu- 
sant; enfin, c'était un désordre et un chagrin 
inouïs dans la maison. Mais le bonhomme se sou- 
venait que, dans une mauvaise année, madame Do- 
radour, au lieu de lui demander son terme, lui avait 

monde, et décida que sa fille partirait. 

Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la 
carriole, afin de mener Margot à Chartres, où elle 
devait prendre la diligence. Personne n'alla aux 
champt ce jour-là; presque tout le village se ra«- 
sembla dam la cour de la ferme. On avait fait k 
Margot un trousseau complet ; le dedans, le der- 
rière et le dessus de la carriole étaient encombré! 

pas que leur fille fil mauvaise figure à Pari». Mar- 
got avait fait ses adieux â tout le monde, et allait 
embrasser son père, lorsque le curé la prit par la 

voyage, sur sa vie future et sur les dangers qu'elle 
allait courir, u Conservez votre sagesse, jeune fille, 
s'écria le digne homme en terminant, c'est le plui 



précieux dei irieon; veillez sur lui, Dieu fera II 
Le bonhomme Piédeleu élail ému intqu'aui 



empêchait, x Retiens bien leg conseils de monsieur le 
curé, dit-il enfin d!une voix altériSc; retiens-les 
bien, ma pauvre enfant... Fui» il ajouta bruaque- 
menl : Mille pipes de diables ! n'y manqne pas. ■ 

Le curé, qui étendait lei mains pour donner à 
Margot «a bénédiction, s'arrêta court à ce gros 
mol. C'était pour ïaincre son émotion que le bon- 
homme avait juré ; il tourna le dos au curé et ren- 
tra chez lui sans en dire davantage. 

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait 
partir, lorsqu'on entendit un si gros sanglot que 
tout le monde se retourna. On aperfui alors un 
petit garçon de quatorze ans à peu prés, auquel on 
n'avait pas fait attention. 11 s'appelait Pierrot, et 
son métier n'était pas bien noble, car il était gar- 
deur de dindons; mais il aimait passionnément 
Margot, non pas d'amour, mais d'amitié. Margot 
aimait aussi ce pauvre petit diable ; elle lui avait 

grappe de raisin pour accompagner son pain sec. 



pmqae du mime âge, il ttaît Kwvent airiié que, 
la Icfon finie, \x matlreuc el l'écolier ava[enl jooé 
enKmble à clïgac-muiclle. En ce momeat, Pierrot 
portait DDe paire de tabota que Margot lui avait 
donnée, ayant pitii de le voir marcher piedt na<. 
Debout dani un coin de la cour, entoure de son 
modexe troupeau. Pierrot regardait tes cabota cl 
pleurait de tout son cœur. Margot lai fit aigne 
d'jipprocher et lui tendit sa main; il la prit et la 
porta à son visage, comme s'il eiii voulu la baiser, 
mais il la posa sur ses yeux ; Mvgol'la retira toute 
baignée de larmei. Elle dit une dernière foia adieu 
à aa mère, et la carriole se mit en marche. 







point qu'elle en avait perdu le boire 
et le manger. Toute diaolée qu'elle 
quitter >on paya, elle ne pouvait s'empê- 
cher d'être curieuie, et elle avait si louvenl en- 

qu'ellî avait peine à s'imaginer qu'elle allait voir 
de ttt yeux une si belle ville. Parmi au coinpa- 
gnoni de route se trouva on commis voyageur, 
qui, selon les habitudes du milier, ne manqua pat 
de bavarder. Margot l'âcoulait faire ses cooles 
avec une allencion religieuse. Au peu de question! 
qu'elle hasarda, il vil combien elle était novice, et, 
renclifristaat sur lui-même, il fil de la capitale un 
porlraiisiexlravagant et si ampoulé, qu'on n'aurait 
au, i l'entendre, s'il s'agissait de Fans ou de Pékin. 
Margot n'avait garde de le reprendre, el, pour lui. 
Il n'était pas homme à s'arrêter i la pensée qu'au 



deacriplion de GtneSj que j'allais voir; il mentail 
9ur le bateau qui nous y conduisait, i! mentait en 
vue de la ville, et il mentait encore dans le port, 

Les voilures qui viennent de Chartres entrent à 
Paris par les Champs-Elysées. le laisse à penser 

maBnifiquc entrée qui n'a pas sa pareille au monde, 
et qu'on dirait faite pour recevoir un héros trlom-' 
pliant, maître du reste de l'univers. Les tranquilles 
et dtroitea rues du Marais parurent ensuite bien 
tristes à Margot. Cependant, quand son liacre s'ar- 
rêta devant la porte de madame Doradour, la belle 
apparence de la maison l'enchanta. Elle souleva le 
marteau d'une main tremblante, et frappa avec une 
crainte mêlée de plaisir. Madame Doradour atten- 
dait SB filleule ; elle la re;ul à bras ouverts, lui Gl 
mille caresses, l'appela sa fille, l'installa dans une 
bergère, et lui fit d'abord donner h souper. 

Étourdie du bruit de la route, Margot regardait 
lei lapisseries, le» lambris et les meubles dorés, 
mais surtout les belles glaces qui décoraient le sa- 
lon. Elle qui ne t'était jamais coiffée que dans le 
miroir k bartie de son père, il lui semblait char- 
mant et prodigieux de voir son image répétée au- 
tour d'elle de tant de manières différente». Le ton 



délicat et poli de m inairaiae, lei eipresiioa» 
nobici et réservjet, lui faiiaient aussi une grande 
impreitioD. Le costume même de la bonne dame, 
ton ample robe de pou-de-suie h fleurs, son grand 
bonnet et ses cheveui poudré» donnaient à penser 
à Margot et lui faisaient voir qu'elle se trouvait en 
face d'un être particulier. Comme elle avait l'eapril 
prompt et facile, et, en même temps, ce penchant 

dour, qu'elle estaja de te modeler tur elle. Elle ae 
redressa, rajusta sa cornette, et appela à son se- 
cours tout ce qu'elle savait de grammaire. Malheu- 
reusement un peu de fort bon vin que ta marraine 
lui avait fait boire pur,'pour réparer la fatigue du 
voyage, avait embrouillé te» idées; ses paupiâres 
se fermaient. Madame Doradour la prit par la 
main et la conduisit dans une belle chambre; après 
quoi, l'ayant embrassée de nouveau, elle lui sou- 

Presque aussitAt on frappa i la porte ; une 
femme de chambre entra, débarrassa Margot de 
son chàle et de son bonnet, et se mit à genoux 
pour la déchausser. Margot dormait tout debout 
et se laissait faire. Ce ne fui que lorsqu'on lui Ota 
sa chemise qu'elle t'aperçut qu'on la déshabillait, 
et, tans réBéchir qu'elle élail toute nue, elle fit un 
grand salut à sa femme de chambre; elle expédia 
ensuite sa prière du soir, et se mit promplement 
au lit. A la lueur de sa veilleuse elle vit que ta 



hambre avait aimi de* meublea doréi, et qu'il l'y 
rouvait une de cet magniUquea glace» qui Ini 
enaieni si (on au cœur. Au-desaua de cetle glace 
lait un trumeau, ei les peiita Amoura qui y élaienl 
culpléi lui parurent autant de bons génies qui 
invitaient à ee mirer. Elle ee promit bien de n'y 
las manquer, et, bercâe par le> plus doux songea, 



X champs : 



.. Elle SG mit sur son Béant, et, apercevant 
i ehète glace son joli minois chiffonné, elle 



et demanda respeclueuse- 



de flanelle écarlate, qui parai à Margot la pourpre 

La salle de bain de madame Doradour élait ua 
réduit plua mondain qu'il n'appartient i un b^n 
de dévoie ; elle avait été couslruile soua Louia XV. 
La baignoire, exhauaaée aur une eatr.ide, étail pla- 

plafond. Sur le panneau opposé à l'estrade, on 

faite peut-être par Boucher lui-même. Une guirlande 
de fleuri se louait sur Iclambria^ un lapis moelleux 
couvrait 1: parquet, el un rideau de soie, galant- 
ment relroiuié, laittait pénétrer, à travers la per- 



de folies où régna le roi bien-aimé. 

Margot, seule dane Cette salle, s'approcha lirai- 
demetil d« l'estrade. Elle examina d'abord les 
griffons daiii placés de chaque cfité de la baignoire ; 
elle n'oiait entrer dans l'eau, qui lui semblait devoir, 
pour le moins, ître de l'eau de rose; elle y fourra 
doucement une jambe, puis l'autre, puis elle resta 
debout en contemplation .devant le panneau. Elle 
n'était pas connaisseuse en peinture i les nymphéa 
de Boucher lui parurent des déesses ; elle n'imagi- 
nait pas que de pareilles femmes pussent exister 

blanches, ni marcher avec de si petits pieds. Que 
n'eût-elle pas donné pour Etre aussi belle 1 Elle ne 
se doutait pas qu'avec ses mains hâlées elle valait 
cent fois mieux que ces poupées. Un léger mouve- 
ment du rideau la lira de sa distraction ; elle frémit 
à l'idée d'élre surprise ainsi, et se plon^ dans 
l'eau jusqu'au cou. 

Un sentiment de mollesse et de bien-(tre ne tarda 
pas à s'emparer d'elle. Elle commença, comme 
font les enfants, par jouer dans l'eau avec le coin 
de son peignoir ; elle s'amusa ensuite i compter le* 
Seoraei les rosaces de la chambre; puis elle eiatnina 
le* petits Amours, raaïa leurs gros ventres lai 



H7 



déplaisai«nl. Elle sppuya ta tdte sur k bord d« la 
baignoire, el regarda par la fenêlre entr'ouvene. 

La salle de bain éiaii au rez-de-chau>sée, et la 
fenêtre donnait sur le jardin. Ce n'était pas, comme 
on le pense bien, un jardin anglaiB, mais un an- 
tique jardin à la mode françaiie, qui en vaut bien 
une autre. De belles allées tablées bordées de buit, 

lies, de jolies statues d'espace en espace, et, dans 
le fond, un labyrinliie en channille, Margot regar- 
dai! le labyrinthe, dont la sombre entrée la fareait 
rêver. La cligne-musette lui revenait en mémoire, 
et elle pensait que dans les détours de la charmille 
il devait y avoir de bonnes cache Iles. 

Un beau jeune homme en costume de hussard 
sorti! en ce moment du labyrinthe, et se dirigea vers 
la maison. Apris avoir traversé le parterre, il passa 
ti prêt de la feoEtre de la talle de bain , que ton 
coude ébranla lapersienne. Margot ne put retenir 
un léger cri que la frayeur lui arracha; le jeune 
homme t'arrêta, ouvrit la persienne, el avança la 
iBle; il aperçut Margot dans son baiti, et, quoique 
hussard, il rough. Margot rougit aussi, et le jeune 
homme s'éloigna. 
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le goleil âne chose lâcheuK 
Jt le rnoade, el particulidre- 
r les pelkee lillet : c'est que 

raisonnable , il taul 
»c donner beaucoup de mal , tandis que , pour 
faire des Bottiscs, il n'y a qu'à se laisser aller, 
Hotnire noue apprend que Sisyphe £tail le plus 
sage des mortels; cependant iei poètes le con- 
damnent unanimement i rouler une grosse roche au 
haut d'une montagne, d'oii elle retombe ausiildt 
sur ce pauvre homme, qui recommence à la rouler. 
Les commentateurs se soiît épuisés à chercher la 
rdson de ce supplice; quant à mol, je ne doute pat 
que, par cette belle allégorie, les anciens n'aient 
voulu représenter la sagesse. La sagesse est, en effet, 
une grosse pierre que nous routons tans désempa- 
rer, et qui nous retombe sans cesse sur II tlle. 
Nolei que, le jour où elle nous échappe, il ne nous 
est lenn aucun compte de l'avoir roulée pendant 
nombre d'années, tandis qu'au coDtraire, si un fou 



t devant nous, et ee colorant, comme farc-en- 



at vrai, que la bulle crùveet nous envoie quelques 






son bain, et je veux dire anaai que pour cela on ne 
doit pas prendre mauvaise opinion d'elle. Lorsque 
l'amour se mêle de nos aS'alreB,iIn'a pas grand be- 
soin qu'on l'aide, et on sait qne lui fermer la porte 
n'est pas le moyen de l'empScher d'entrer ; mais il 
entra ici par la croisée, et voici comment. 

Ce jeune garçon en liabil de hussard n'£tai< pas 
autre que Gaston, fils de madame Doradour, qui 
s'était arracbé, non sans peine, aui amourettes de 
sa garnison, el qui «nait d'arriver chez sa mSre, Le 
ciel voulut que la chambre où logeait Margot fût à 
l'angle de la maison, et que celle du jeune homme 
y tût aussi, c'est-à-dire que leurs deuxcroisées Étaient 
presque en face l'une de l'autre , et en mÈme lempa 
fort rapprochées. Margot dînait avec madame Do- 
radour, et passait prés d'elle l'après-midi, jusqu'au 
souper; mais de sept heures du matin jusqu'à midi, 
elle restait dans sa chambre. Or Gaston, la plupart 
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qui Borlaienl de son bonnet fusseni toujours bien 
lisses et bien brillants. Elles'aper;u1 enlin queGas- 
ton avait de jolies cravates el qu'il les changeait 
forl souvent; elle fit emplette d'une domaine de 
foulards, les plus beaux qu'il yeût dans tout le Ma- 
rais. Gaston avait, en outre, celte habitude qui indi- 
gnait si fort le philosophe de Genève, et qui le 
brouilla avec son ami Griinm:iUe faisait les ongles, 
comme dit Rousseau, avec un inetrument fait exprés. 
Margot n'était pas unsi grand philosophequeRous- 
aeau : au lien de s'indigner, elle acheta une brosse, 
et, pour cacher sa main, qui était un peu rouge, 
comme je l'ai déji dit, elle prit des mitaines noires 
qui ne laissaient voir que le bout de ses doigts. Gas- 
ton avait encore bien d'autres belles choses que 
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Margol ne pouvait iiniler, par e«mple,un panlalon 
rouge el une veEte bleu de ciel avec des Ireases 
noires. Margot possidnit, il est vrai, une robe de 
cbambre de Aanelle âcarlate. maia que répondre à la 
veste bleue? Elle prétendit avoir mal à l'oreille, el 
elle se fit, pour le matin, une petite toque de velouR 
bleu. Ayant aperçu au chevet de Gaston le poriraj 
de Napoléon, elle voulut avoir celui de Josépbint. 
Enfin, Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu'il 
aimait assez une bonne omelette, Margot vainquit 
eatimiditietfit un acte de courage ; elle déclara que 
personne au monde ne savait faire les omelettes 
comme elle, que chez ses parents elle le» faisait tou- 
jours, et qu'elle suppliait «a marraine d'en goûter 
une de sa main. 

Ainsi lâchait la pauvre enfant de témoigner »on 
modeste amour; mais Gaston n'y prenait pas garde. 
Comment un jeune homme hardi, lier, habitué aux 
plaisirs bruyants età la vie de garnison, aurait-il re- 
marquÈce manège enfantin? Les grisettea de Stras- 
bourg s'yprennentd'fluire manière lorsqu'elles ont 
un caprice entête, Gaston dînait avec sa mire, pais 
sortait pour toute la soirée ; et, comme Margot ne 
pouvait dormir qu'il ne fût rentré, elle l'attendait 
derrière son rideau. 11 arriva bien quelquefois que 
le jeune homme, voyant de la lumière chez elle, se 
dit en traversant la cour : u Pourquoi cette petite 
fille n'est -elle pas coucbéeîo II arriva encore qu'en 
faisant sa toilette il jeta surMargot un coup d'ceil 
distrait qui la pénétrait jusqu'à l'âme ; mais elle d(- 
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tournai la t$1e anasitât, et elle sérail plutât morle 
que d'oser soutenir son regard. Il fout dire auiai 
qu'au salon elle ne ae montrait plus la mSme. Assiae 

grave, réservée, et k écouter décemm eut le babillage 
de madame Doradour. Quand Gaston lui adressait 
la parole, elle lui répondait de son mieux, mais, ce 
qui semblera singulier, elle lui répondait presque sans 
émotion. Expliquera qui pourra ce qui se passe 
dans nne cervelle de quinze ans; l'amourde Margot 
était, pourainsi dire, enfermé dans sa cbambre,elle 
le trouvait dès qu'elle y entrait, el elle l'y laissait 
en sortant ; mais elle Stait la clef de sa porte, poar 
que personne ne pûl, en son absence, pro^«rson 
petit sanctuaire. 

Ilssi facile, du reste, de supposer que laprésence 
de madame Doradour devait la rendre circonspecte 
et l'obliger à réBéchir, car celte présence lui rappe- 
lait sans cesse la distance qui la séparait de Gaston. 
Une autre que Margot s'en serait pent-îlre désespé- 
rée ou plutfit se serait guérie, voyant le danger de sa 
passion; mais Margot ne s'était jamais demandé, 
mEmedans le pks profond de son cceur, à quoi lui 
servirait ion amour; et, en effet, y a-t-il une ques- 
tion plus vide de sens que celle - là, qu'on adresse 
continuellementaux amoureux : «A quoi cela vous 
mênera-t-il? — Eh! bonnes gens, cela me mène à 

Dés que Margot s'éveillait , elle sautait i bas de 
son lit, et elle courait pieds nus, en cornette, écarter 



HAROOT. j^, 

le coin de boq rideau pour voir si Gailon avait ou- 
vert Bea ialousiee. Si let }atoueieg étaient fertnéet, 
elle allait vite >e recoucher, et elle guettait l'initaut 
où elle entendrait le bruit de l'etpagnolelte, auquel 
elle ne «e trompait pas. Cet instant venu, elle met- 
tait ses pantoufles et sa robe de chambre, ouïrait à 
son tour sa croisse, et pencliail ta l9le de câté et 
d'autre d'un air endormi, comme pour regarderquel 
temps il faisait. Elle pouuait ensuite un des battants 
de la fenêtre de maitiire à n'être vue que de Gaston, 
puis elle posait ion miroir sur une petite table, ei 
commentait à peigner ses beaux cbeveui. Elle ne 
savait pas qu'une vraie coquette se montre quand 
elle est parée, mais ne se laisse pas voir pendant 
qu'elle se pare; comme Gaston se coiflàit devant elle, 
elle se coiflàit devant lui. Masquée par son miroir, 
elle hasardait de timides coups d'œil, prête à baisser 
les yeui si Gaston la regardait. Quand ses cheveux 
étaient bien peignés et retroussés, elle posart sur sa 
<ête son petit bonnet de tulle brodé k la paysanne , 
qu'elle n'avait pas voulu quitter; ce petit bonnet 
était toujours tout blanc, ainsi que le grand collet 
rabattu qui lui couvrait les épaules el lui donnai! 
un peu l'air d'une nonnetle. Elle restait alors les 
bras nus, en jupon court, attendant son café. Bien- 
Ifit paraissait mademoiselle Pélagie, sa femme de 
chambre, portant un plateau et escortée du chat.du 
logis, meuble indispensable au Marais,qui ne man- 
quait jamais le matin de rendre ses devoirs à Mar- 
got. Il jouissait alors du privilège de s'établir dans 



une bergère «n face d'elle, et de partager son di- 
jeuner. Ce n'itait pour elle, comme on pense, qu'un 
prétexte de coquetterie. Le chat, qui étsil vieux et 
gilé, routi en boule dans un fauteuil, recevait fort 

ses. Margot l'agaçait, le prenait dans set bras, le 

depuis dix ans qu'il £tait de la maiton, il ne s'élait 
jamais vu à pareille f(le; et il ne s'en trouvait pai 
préciiiment salisfaii; mai» il prenait le tout en pa- 
tience, étant, au fond , d'un bon naturel, et ayant 
beaucoup d'amitié pour Margot. Le caSi prit, «Ile 
s'approchait de nouveau de la fenttre, regardait 
encore un peu s'il faisait beau temps, puis elle pous- 
sait le battant retli ouvert, mais sans le fermer tout 
à fait. Pour qui aurait eu l'instinct du chasseur, 
c'était alors le temps de «e mettre il l'affûl. Margot 

trait? Non pat; elle mourait de peur d'Stre vue, et 
d'envie de se laisser voir. Et Margot était une fille 
sage? Ouï, tage, honnête el innocente. Et que fai- 

robe, et de temps en tempi, par la fente de la fe- 
nêtre, on aurait pu la voir allonger le bras pour 
prendre une épingle sur la table. Et qu'eût -elle fait 
si on l'eiLt guetta? Elle aurai) tur-le-champ fermé 
sa croisse. Pourquoi donc la laisser entr'ouverte? 
Demandez-le-lui, je n'en sait rien. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un certain jour ma- 
dame Doradonr et ion lils eurent un long entrelien 



tempE après, madame Doradour < 
H Ma chire enfanl, tu vas revoir 
passerons l'automne à La Hoaville. 



1 à Margot : 




(rès-belle maison avec un grand paVc. Madame 
Doradonr n'y venait pastouvent,ct depuis nombre 
d'années on n'yavail vu qu'un régisseur. Ce voyage 

e[ la vieille dame surprenaient Margot et i'inqnié- 

II n'y avait qae deux jours que madame Dora- 
dour était arrivée, et tous les paquets n'étaient pas 
encore déballés, lorsqu'on vît s'avancer dans la 
plaine dii colosses marchant en bon ordre; c'étail 
la famille Piédeleu qui venait faire les compliment» : 
la mère portait un panier de fruits, les lîls tenaient 
â la main chacun un pot de giroflées, et le bon- 
homme se prélassait, ayant dans ses poches deux 
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de feutre à larges bords dont la ganse était retenue 
par une boucle d'or. Les compliments étant échan- 
gés, Margot, brillante de joie et de santé, comparât 
devînt sa famille; après qu'elle eut été embrassée! la 
ronde, sa marraine fil tout haut bod éloge, vanta sa 
douceur, sa sagesse, son esprit; et les joues de la 
jeune fille, toutes vermeilles des baisers qu'elle avait 
reçus, se colorèrent encore d'une pourpre plus vive, 
La mère Piédeleu, voyant la toilette de Margot, ju- 
gea qu'elle devait être heureuse, et elle ne put s'em- 
pScher, en bonne mère, de lui dire qu'elle n'avait 
jamais été si jolie. ■ C'est ma foi vrai, dit le bon- 
homme.— C'est ïrai, B répéta une vois qui fit trem- 
bler Margot jusqu'au fond du cœur ; c'était Gaston 

aperçut dans l'antichambre le petit gardeur de din- 
dons, Pierrot, qui avait tant pleuré au départ de 
Margot. Il avait suivi ses maîtres à quelque distance, 

salut craintif. • Quel est donc ce petit gas i* dit ma- 
dame Doradour, Approche donc, petit, viens nous 
dire bonjour. » Pierrot salua de nouveau, mais rien 
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ne put le décider à entrer; il devint rouge comme 
le feu et tu sauva i toutes ïambes. 

■ C'est donc vrai que vous me trouvez jolie? se 
répéta Margol à voii basse en se promenant seule 
dans le pare, lorsque sa famille fut partie. Mais 
quelle hardiesse ont les garçons pour dire des choses 
pareilles devant tout le monde! Moi qui n'ose pas 
le regarder en face, comment se fait-il qu'il médise 
tout haut une chose que je ne puis entendre sans 
rougir? Il faut que ce soit chez lui une grande ha- 
bitude, ou qu'il le regarde comme indifférent : et 
pourtant, dire â une femme qu'on la trouve jolie, 
c'est beaucoup, cela ressemble un peu i une décla- 

A cette pensée, Margot s'arrêta, et se demanda 
ce que c'était, au juste, qu'une déclaration d'amour. 
Elle en avait beaucoup entendu parler, mais elle ne 
■'en rendait pas compte bien clairement.! Comment 
dit-oDqu'on aime ?■ se demanda-t-elle, et elle ne pou- 
vait se figurer qae ce fût seulement en disant : «Je 
vous aime. > Il lui semblait quece devait être bien 
autrechose, qu'il devait y avoir pour cela un secret, 
un langage particulier,que]que mystère plein de péril 
et de charme. Elle n'avait jamais lu qu'un roman, 
j'ignore quel en était le titre; c'était un volume dé- 
pareillé qu'elle avait trouvé dans le grenier de son 
père; il y était question d'un brigand sicilien qui 
enlevait une religieuse , et il s'y trouvait bien quel- 
ques phrases inintelligibles qu'elle avait jugées de- 
voir Etre des paroles d'amour; mais elle avait en- 



que dea ionises, et c'élajt la ïériiiJ seule qu'elle 

La chambre de Giiston, à La HonvHle , a'dtail 
plus siprèi qu'à Paris. Flui de coups d'œil funifSj 
plui de bruits d'espagnolette. Tous les joura,à cinq 
heures du matin', la cloche résonoait fublemeot. 
C'était le garde^hassequi réveillait Gaston, la cloche 
se trouvani près de e3 fenEtre, Le jeune homme 
se levait et partait pour la chasse. Cachée derrière 
■a persieane, Margot le voyait, entouré de ses 
chiens, le fusil au poing, monter i cheval el se 
perdre dans le brouillard qui couvrait lei champs. 
Elle le suivait des yeun avec autant d'émotion que si 
elle eût été une châtelaine captive dont l'amant par- 
tait pour la Falettine, Il arrivait souvent que Gaston, 
au lieu d'ouvrir le premier échalier, le bisait fran- 
chira son cheval. Margot, i cette vue, poussait des 
soupirs ignorés, m^s à ta fois bien doux e( bien 
cruels. Elle se figurait qu'à la chasse on courait les 
plus grands dangers. Quand Gaston rentrait le soir, 
couvert de poussière, elle le regardait des pieds à la 
rite pour s'assurer qu'il n'était point bleisé, comme 

voyait tirer de son csrnier un lièvre ou une couple 
de perdrix, et les déposersurlatable,il lui semblait 
voir un guerrier vainqueur chargé des dépouilles de 
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au milieu des ronces, e1 en fut quitte pour queiqnci 
fgralignurei. De quelles poignuntcB émotioni et lé- 
ger accidcDt fut la lause ! La prudence de Msi^t 
^llit rabandoaner;elIe fui d'abord près de se trou- 
ver mal. Ou la vit joindre les mains et prier tout 
bas : que a'eût-elle pas donni pour avoir la permis- 
sion d'essuyer le sang qui coulait sur la main du 
)eune homme! Elle mit dans sa poche son plus beau 
mouchoir, le seul en sa possession qui fût brodé, et 
elle attendait impatiemment quelque occasion de le 
lirer ii l'improiiste pour que Gaston eu pût enve- 
lopper un instant sa main ; mais elle n'eut pas mime 
cette consolation. Le cruel garçon étant à souper, 
et quelques gouttes de sang tombant de sa bles- 
sure, il refusa le mouchoir de Maigot et roula sa 
sci^iettc autour de son poignet. Margot en sentit 
un tel diplaisir, que ses yeux se remplirent de 

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston mé- 
prisât son amour ; mais il l'ignorait : que faire àcela? 
Tantât Margot se résignait, et tantAl elle s'impa- 
tientait. LcB Cïéuemtnti les plus indifférents deve- 
naient tour à tour pour elle des motifs de joie ou 
de chagrin. Un mol obligeant, un regard de Gas- 
ton, la rendaient heurcuEe une fournée entière ; s'il 
traversait le salon sans prendre garde k elle, s'il se 
retirait le soir sans lui adresser un léger salut qu'il 
avait coutume de lui faire, elle passait la nuit à cher- 
cher en quoi elle avait pu lui déplaire. S'il a'assey^t 
pr£s d'elle par hasard , et s'il lui faisait un compli- 



meal lur aa lapiaaerie , elle rayonnait d'aise et de 
reconnaissance; >'il refusait, à dtaer, de manger 
d'un plat qu'elle lui offrait , elle s'imaginait qu'il ne 



dtnée. Ed d'autres moments, l'orgueil féminin se 
révoltait en elle; quelquefois, devant son miroir, 
elle haussait les épaules de dépit en pensant à l'in- 
différence de Gaston. Un mouvement de colère et 
de découragement lui faisait chiflbnnersa collerette 
et enfoncer son bonnet sur ses jeux; un âlan de 
licrlé réveillait ta coquetterie ; elle paraissait tout il 
coup, au milieu de la journée, revllue de tous ses 
atours, et dans sa robe du dimanche, comme pour 



Margot, dans sa nouvelle condition, avait con- 
servé les goûts de son premier état. Fendant que 
Gaston était à la chasse, elle passait souvent tes 
matinées dans le potager; elle savait manier à pro- 
pos la serpe, le riteau et l'arrosoir, et plus d'une 
fois elle avait donné un bon conseil au jardinier. Le 
potager s'étendait devant la maison et servait en 
même temps de parterre ; les fleurs, les fruits et les 
légumes y venaient en compagnie. Margot affec- 
tionnait surtout un grand espalier couvert des plus 
belles pEches; elle en prenait un soin extrSme, et 



main économe quelques fruits pour ledassrt. Il y 
avait sur l'eipalier une pêche beaucoup plus gronc 
que toutei les autres. Margot ne pouvait sedécider 
à cueillir cette pSche; elle la trouvait si veloutée, ei 
d'une ai belle couleur de pourpre, qu'elle n'osait la 
détacher de l'arbre, et qu'il lui semblait que c'eût 
éli un meurtre de la manger. Elle ne passai! jamais 
devant sans l'admirer, et elle avait recommaDdé au 
jardinier qu'on ne s'avisât pas d'y toucher, sous 
peine d'encourir sa colire et les reproches de sa 
marraine. Un jour, au. soleil couchant, Gaston , re- 
venant de la chasse, traversa le potager ; pressé par 
la BOif, il Élcndii la main en passant près de l'espa- 
lier, et le hasard iil qu'il en arracha le fruit favori 
de Margot , dans lequel il mordit sans respect. Elle 

ne la voyant pas, continua sa route. Après une ou 
deux bouchica , il jeta le fruit à terre et entra dans 
la maison, Margot avait vu, du premier coup d'ceîl, 
que sa chère pSche était perdue. Le brusque mou- 
vement de Gaston, l'air d'insouciance avec lequel il 
avait jeti la ptche, avaient produit sur la pelile iille 
un effet bizarre et inatiendu. Elle était désolée et en 
même temps ravie, car elle pensait que Gaston de- 
vait avoir grand'soif , par le soleil ardent qu'il fai- 
sait, et que ce fruit devait lui avoir fait plaisir. Elle 
ramassa la pêche, et, après avoir soufflé dessus 
pour en essuyer la pouaaière , elle regarda si per- 
sonne ne pouvait la voir, puis ellf y déposa un bai- 



Kr furlif; mail elle n« pat l'empEchcr en mène 
temps de don p«r un petit coup de deutt pour y goû- 
ter, Je ne aai> quelle singulière idée lui traversa 
l'espril, et, pensant peut-Stre au fruit, peut-i(re à 
elle-même: a Méchant garf on , murmura-l-elle , 
comme vous gaspilld sans le savoir ! o 

Je demande grïce au lecteur pour les enfantil- 
lages que je lui raconte; mais comment racouterais- 
je autre chtwe, mou héroïne étant un eufani? Ma- 
dame Doradour avait élé invitée à dîner dans un 
château des environs. Elle y mena Gaston et Mar- 
got; ou se sépara fort lard, et il faisait nuit close 
quand on reprit le chemin de la maison. Margot et 
sa marraine occupaient le fond de la voiture ; Gas- 
ton, assis sur le devant, et n'ayaat personne à cûlé 

ét^t presque couché. Il faisait un beau clair de 

quelques rayons de lumière n'y pénétraient que par 
instants ; la converialion languissait ; ua bon dîner, 
un peu de fatigue, l'obscuriléj le balancement 
moelleux de la berline, tout invitait nos voyageiui 
au sommeil. Madame Doradour s'endormit la pre- 
mière, et, eu a'endormanc, elle posa son pied sur 
la banquette de devant, sans s'inquiéter si elle gS- 
nait Gaston. L'air était frais; un épais manteau, 
jeté sur les genoux, enveloppait à la fois la mar- 
raine et la filleule. Margot, enfoncée dans an coin, 
ne bougeait pas, quoique bien éveillée; mais elle 
était fort inquiète de savoir si Gaston dormait. Il 



lui lemblait que, puisqu'elle ivail les yeux outerti, 
il devait !«• avoir aussi ; elle le regardail «on* le 
voir, cl elle ae demandait a'il en taisait de même. 
Dès qu'un peu de clani glissait dans la voiture, elle 
se hasardait à tousser légiremenl. Le jeune bonnnc 
ilait immobile, et la petite lille n'osait paiicr, de 
peur de troubler le sommeil de sa marraine. Elle 
avança la iSie et regarda au dehors; l'idée d'un 
long voyage a tant de ressemblance avec l'idée d'un 
long amour, qu'en voyant le clair de lune et les 
champs, Margot oublia aussitfil qu'elle était sur le 
chemin de La HoDville ; die ferma à demi les pau- 
pières, et, tout en regardant passer les arbres, elle 
se figura qu'elle partait pour la Suisse ou l'Italie 
avec madame Doradourct son fils. Ce rjve, comme 
on le peute, lui en fit faire bien d'autres, et de ai 
doux, qu'elle s'y abandonna entièrement. Elle ae 
vit, non pas femme de Gaston, mai* sa fiancée, 
allant courir le monde, aimée de lui, ayant droit de 
l'aimer, et au bout du voyage était le bonheur, ce 
mot charmant qu'elle se répétait sans cesse, et que, 
heureusement pour elle, elle comprenait si peu. 
Pour mieui river, elle ferma tout à fait les yeux ; 
elle s'assoupit, et, par un mouvement involontaire, 
elle fit comme madame Doradour : elle étendit le 
pied sur le coussin qui élajt devant elle ; le hasard 
fit qu'elle posa ce pied, fort bien chaussé d'ailleurs 
et très-petit, précisément sur la main de Gaston. 
Gaston ne parut rien sentirj mais Margot s'éireilla 
to suTMUt; elle ne retira pourtant pas ion pied 



[ou) it suite, elle le glissa seulement un peu à 
cSté. Son rive l'avait si bien bercée, que le réveil 
même ne l'en lirait pas; et ne peut-on mettre scn 
pied sur la banquette où dort son amant, quand on 
part avec lui pour laSuine? Feu à peu, loutefois, 
l'illusion le dissipa; Margot commcn^aà penser i 
l'élourderie qu'elle venait de faire. <■ S'en est-il 
aperçu? se demanda-t-elle. Dort-il, ou en fail-it 
semblant ? S'il s'en est aperçu, comment n'a-t-il pas 



là. Mon soulier doit avoir sali son gant, car nous 
avons beaucoup marché au)Ourd'hui, mais peut- 
êirc qu'il ne veut pas avoir l'air de tenir à si pen de 
chose. Que dirait-il si je recommençais? M^ il sait 
bien que je n'oserai jamais; peut-itre devine-t-il 
mon incertitude, et s'amuie-t-i1 à me tourmenter, s 
Tout en réBéchissanl ainu, Margot retirait douce- 
ment son pied, avec toute la précaution possible : 
ce petit pied tremblait comme une feuille; en là- 
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ti vite; c1l« K crui perdue, el t'imagiaa qu'elle 
avait commii ud« imprudence iirtparabLe. n Que 
va-l-il penier, se dit-elle; quelle opinion anra-t-tl 
de moi? Dam quel embarras vaia-je me trouver! 
Je n'oaerai plut le regarder en face. C'était déjà une 
grande faute de l'avoir touché la première foi*, 
mais c'cBt bicD pit maintenaat. Commetit pour- 
r^-ie prouver que je ne l'ai pai fait exprèi? Les 
ïirçona ne veulent jamais rien croire. 11 va te 
moquer de moi et le dire â tout le monde, à ma 

père; je De pourrai plue me montrer dan> le pays. 
Où irfli.je?QQe vais-je devenir? J'aurai beau me 
défendre, il eat certain queije l'ui louché deux fois, 
et que jamais une femme n'a fait une ctiote pareille. 
Après ce qui vient de te passer, le moins qu'il 
puisse oi'arriver, c'est de sortir de la maison. ■ A 
celte idée, Margot fciuonna. Elle chercha long- 
temps dans sa ttle quelque moyen de se justifier ; 
elle Rt le projet d'écrire le lendemùn une grande 
lettre â Gaslon, qu'elle lui ferait remettre en «ecrel, 
et dans laquelle elle lui eipliquerait que c'était par 
mégarde qu'elle avait posé son pied lur sa main, 
qu'elle lui en demandait pardon, et qu'elle le priait 
de l'oublier, n Mais s'il ne dort pas? pensa-t-elle 
encore. S'il se doute que je l'aime? S'il m'a devi- 
née? Si c'élût lui qui vint demain me parler le 
premier de notre aventure? S'il me disait qu'il 
m'aime aussi?S'il me âisait une déclaration?... i> 
La voilure s'arrêta «n ce mnmcnl. Gaston, qid 



iomult en coiucience, élendil les bras en se r^veil- 
lanl avec fort peu de cfrimonie. Il lui fallut quel' 
que temps pour >e rappeler où il était; à celle 
triste découverte, les réreriet de Margot s'iva- 
Douirent ; et, quand le jeuue homme lui olhit, pour 
descendre, la main qu'elle avait effleurée, elle oe 
vit que trop clairemenl qu'elle venait de voyager 
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imprévu), dont l'un 

ridicule el l'autre sérieux, arrï- 

presque en mime tempt. Gai- 

éuil un matin dan> l'avenue de 

maison, essayant un cheval qu'il 
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vail et rarrÈlait loujours. 
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«leur, répondit Pierrot sans se déranger, 
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Pierrot refusa jl'abord de répandre, a Je voulais 
être domestique de monsieur, dit-il enfin en san- 
glotaiît, et monsieur ne veut pas. o 

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à 
le faire s'expliquer. Elle comprit enSn de quoi il 
s'agissait. Depuis qu'elle avait quitté la ferme. 
Pierrot s'ennuyait de ne plus la voir. Moitié hon- 



et die Dc put ■'«mpfdisr d'en rire cl d'en avoir en 
mime temps piti£. Le pauvre garçon, pour expri- 
mer Be> regret*, parlai à la fois de son amili£ 
pour Margot, de ses sabgts qui itaieni uaés, de sa 
triste solitude dans les cliamps, d'un de ses din- 
dons qui Était mort; tout celase mSlaii dans sa 
tïte. Enfin, ne pouvant plus supporter sa tritleste, 
il avait pris le parti devenir à La HonvilU elde 
s'offrir à Gaston comme domestique ou comme 
palefrenier. Cette d£lenniuatiou lui avait coaiC 
buit jours de réflexions, et, comme on vient de le 
voir, elle n'av^t pas eu grand succès. Aussi par- 
lait-il de mourir plulât que de retournera la ferme. 
■ Puisque monsieur ne veut pas de moi, dit-il en 
terminant son récit, et puisque je ne peux pas être 
auprès de lui comme vous ites auprès de madame 
Doradour, [e me laisserai mourir de faim. ■ Je 
n'ai pas besoin de dire que ces derniers mots 
furent accompagnés d'un nouveau déluge de 
larme*. 

Margot le consola de son mieux, et, le prenant 
par la mûa, l'emmena à la maison. Là, eti atten- 
dant qu'il fût temps pour lui de mourir de faim, 
elle le fit entrer dans l'office et lui donna un mor- 
ceau de pain avec du jambon et des fruits. Pierrot, 
inondé de larmes, mangea de bon appétit en regar- 
dant Margot de tous ses yeux Elle lui lit com- 
prendre aisément que, pour entrer au service de 
quelqu'un, il &Dt attendre qu'il y ail une place 
vacante, et elle lui promit qu'à la première occa- 



aion elle se chargcrdl de «a demands. Elle te remer- 
cia de SOD amitii, l'assura qu'elle l'aimait de mSme, 
ewuya ses larmes, l'embrassa «ur le front avec un 
pelit air maternel, el le décida enfin à s'en retour- 
ner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce 
qai restait de «on déjeuner; Margot lui donna en 
outre un écu de cent sous pour s'acheter un gilet 
et des labott. Ainsi consolé, il prit la main de la 
jeune Bile et y colla ses lèvres en lui disant d'une 
voix émue : « Au revoir, m'am'selle Marguerite. • 
Fendant qu'il s'éloignait à pas lents, Margot s'aper- 
fUl que le petit garçon commençait à devenir 
grand. Elle Bl réflexion qu'il n'avait qu'un an de 
moins qu'elle, et elle se promit, i la première occa- 

Le lendemain, elle remarqua que Gaston , contre 
son ordinaire, n'était point allé à la chasse, et qu'il 
y Brait dans sa toilette plus de recherche que de 
coutume. Après dîner, c'est-à-dire vers quatre 
heures, le jeune fiomme donna le bras' à sa mère, et 
tous deus se dirigèrent vers l'avenue. Ils causaient 
à voix basse, et paraissaient inquiets; Margot, res- 
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comme le jour, & l'accueil qu'on fit aux deux étran- 
gères, Margot jugea qu'elles n'étaient pas seulement 
des personnes de distinction, mais qu'elles devaient 



ttn du paTcmei de aa maTrainei les deux meil- 
leure* chambre! de la maiion avaient été prCpa- 
rieii. Lorsque tel nonvelles arrivé» entrèrent au 
taloD, madame Doradourfil un signe et dit tout bat 
à Margot de >e retirer. Celle-ci s'éloigna à contre- 
cour, et le ttjour de ce* deux dames ne lui lembla 
rien promettra d'agréable. 

Elle hésitait, le jour solvant, à descendre au dé- 
jeuner, quand >s marraine vint ]aprendre,et la pré- 
senta à madame et à mademoïKlle de Vercellea.: 
^nsi te Domm^eiit les deux étrangères. En entrant 
dans la*alle à manger, Margot vit qu'il y avait une 
■erviette blancbe â sa place ordinaire, qui était à 
câté de Gaston. Elle s'assit en silence, mais non 
sans tristesse, â une autre place; la sienne fui prise 
par mademotselle de Vercelles, et il ne fut pas dilE- 
cile de voir bienlSt que le jeune bomme regardait 
beaucoup sa voisine. Margot resta muette pendant 
le repas ; elle servit un plat qui était devant elle, et, 
quand elle en o&il à Gaston, il n'eut pas même 
l'air de l'avoir entendue. Après le déjeuner, on se 
promena dans le parc ; lorsqu'on eut ^t quelque* 
tours d'allée, madame Doradour prit le bras de la 
vieille dame, et Gast«n offrit aussiISt le sien i la 
belle jeune fille: Margot, restée seule, marchait 
derrière la compagnie, personne ne pensait à elle 
ni ne lui adressait la parole; elle s'arrSia el revint 
k la maison. A dîner, madame DoradOur fit appor- 
ter une bouteille de frontignan, et, comme elle avait 
conservé en tout les vieilles coutomes, elle tendit 



■QD verre, avant d« boir«, pour inviler su hfltet & 
trinquer. Tout le inonde imita son eiemple, excepté 
Margot, qui ne lavait trop quoi Taire, Elle sou- 
leva pourtant aussi un peu «ou verre, espérant 
fire encouragée. Personne ne répondit à son geste 

bu ce qu'il contenait. •■ C'est dommage que nout 



a, se garda 



a de dire qu'elle savait y joi 
iposa un wbisl. Le souper vi 



an dessert, oi 
chanter; la demoiselle se Ht longtemps prier, puis 
elle entonna d'une voix fraîche et légère un petit 
refrain assez joyeux. Margot ne put l'empEcher, en 
l'éroutant, de soupirer, ei de songer à la maison 
de son pire, où c'était elle qui chantait au dessert ; 
lorsqu'il fut temps de se retirer, elle trouva, en 
entrant dans sa chambre, qu'on en avait enlevé . 
deux meubles qui étaient ceux qu'elle préférait, 
une grande bergère et une petite table en marque- 
terie sur laquelle elle posait «on miroir pour se 
coiffer. Elle enlr'ouvrit sa croisée eu tremblant, 
pour regarder un instant la lumière qui brillait 
ordinairement derrière les rideaux de Gaston ; 

point de lumière, Gaston avait fermé ses rôle»; 
elle se coucha la mort dans l'âme, ei ne put dormir 
de la nuit. 
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Quel molif amenait ka deux Étrangirca, et com- 
bieD de lemps durerait leur a^iour? Voilà ce que 
Margot ne pouvait «avoir; mai) il était clair que 
leur prisence te rattacbail aui ealrelieni eecreti de 
madame Doradour et de eon Bit. 11 y avait là un 
myalére imposiible à deviner, et, que! que fût ce 
myilère, Margot aenlait qu'il devait détruire ion 
bonheur. Elle avùt d'abord guppoaé que cea damet 
étaient det parente* ; mais ou leur témoignait 
à lafoiilrop d'amitié et trop depolileaie pour qu'il 
en fût oiait. Madame Doradour, pendant la pro- 
menade, avait pria grand soin de faire remarquer à 
la mire juaqu'ail g'éleDdateDt lea murs du parc ; 
elle lui avait parlé à l'oreille des produits et de la 
valeur de ta terre; peul-Stre t'agiuail-îl de vendre 
La Honvîlle, et, dans ce cas, que deviendrait la lia- 
mllle de Margot? Un nouveau propriétaire conser- 
verait-il les anciens fermiers } Mais, d'une autre 
pari, quel molif pouvait avoir madame Doradour 
pour vendre une m;d>on où elle était née, où ion 
Gl> paralisait se plaire, lorsqu'elle jouiitait d'une 
«i grande fonune? Les élrangèrei venaieni de Pa- 
ris; elles en parlaient à loul propos, el ne aerp- 
blaieal pas d'humeur à vivre aux cbampe. Madame 
de Vercelles avait fait entendre à souper qu'elle 
approchait aouvenl l'impératrice, qu'elle l'accom- 
pagnai! à La MalmaiBon, et qu'elle avait ses bonne* 
grice*. Peut-ilre était-Il question de demander de 
l'avaneemenl pour Gaaion, et il devenait alors 
naturel qu'on fît de grandes flatterie* à une dame 



encrtdit. Telles élaienl les conjecture! deMwgot; 
mais, quelque effort qu'elle pul tiÙTe, «on esprit 
n'en était pas salis&it, et son cceur l'empfichait de 
s'arrêter à la seule supposition Traisemblsble qui 
eût été en mitne temps b seule vraie. 

Deux domestiques avaient apporté à grand'peine 
une grotse caisse de bois dans l'appartement qu'oc- 
Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son 
d'un piano; c'était la première fois de sa vie que 
de pareils accords frappaient ses oreilles; elle ne 
coDoaissait, en fait de musique, que les contre- 
danses de son village. Elle s'arrêta pleine d'admi- 
ration. Mademoiselle de Vercelles jouait une 
valse; elle s'interrompit pour cbanler, e( Margot 
t'approcha doucement de la porte, afin d'écouter 
les paroles. Les paroles él^ent italiennes. La dou- 
ceur de 'cette langue inconnue parui encore plus 
extraordinaire à Margot que l'harmonie del'iDstru- 
ment. Qu'était-ce donc que cette belle demoiselle 
qui prononçait ainsi des mois mystérieuï au mi- 

la curiosité, se baissa, essuya ses yeux, où roulaient 
encore quelques larmes, et regarda par le trou de 
la serrure. Elle vit mademoiselle de Vercelles en 
déshabillé, les bras nus, les cheveux en désordre, 
les lèvres enlr'ouverles et les yeux an ciel. Elle 
crut voir un ange; jamais rien de si charmant ne 
s'était offert à ses regards. Elle s'éloigna k pas 
lents, éblouie et en ntSme temps o 



ponToir dlatiDgiier ce qui se puiaït sa elle. Mdl, 
tandii qu'elle deeceadait l'escalier, elle répéta plu- 
«kun foi* d'une voii émue : ■ Sainte Vierge '. U 



-^ 



1 préci. 



;edeG 



irèB de mademoiselle de VercelICB, le 
plui indifférent lémain aurai] deviné qu'il en était 
amoureui. Cepïodanl Hargol ne le vil paa d'abord, 
ou plutôt ne voulu: pas le voir. Malgré le cbagrin 
qu'elle en éprouvait, un sentiment inexprimable, et 
que bien dei gen> croiraienl.impoiiibte, l'empêcha 
cemcr ta vérité : je veux parler de 
que mademoiselle de Vercetles lui 



Mademoieelle de Verceltes était grande, blonde, 
aTenanie, Elle faitait mieux que plaire : elle était, 
si l'on peut l'exprimer ainsi, d'une beaulé conso- 
lante. Il y avait, en effet, dana son regard et dans 



longtemps 



ïtait pas possible d< 









•ail M présence. Au bout de quelque* ioun, elle 
lémoigDï à Margot beaucoup d'amitié ; eHe lui fit 
même les premières avance*. Elle lui enteigaa quel- 
ques petits Kcrcii de broderie ei de tapiiserie; 
elle lui prit le bra> à U prometiade, et Ini fit chan- 
ter, en l'accompagnant au piano, les airs de son 
village. Margot fnt d'autant phu touchée de cei 
marques de bienveillance, qu'elle avait te «eut dé- 
chiré. Il y avait près de trois fours qu'elle vivait 
dans l'abandon le plus cruel, lorsque la jeune Pari- 
eienne s'approcha d'elle el lui adressa pour la pre- 
mière fois la parole, Margot tressaillit d'aise, de 
crainte et de surprise. Elle souffrait de se voir 
entièrement oubliée par Gaston, el elle en sonp- 
(Onnait bien la cause. Elle trouva dans cette aclion 
de ta rivale je ne tais quel charme mêlé d'amer- 
tume i elle sentit d'abotd avec joie qu'elle allait 
sortir de l'isolement où elle venait de tomber tout 
à coup; elle fut en mime temps Hattée de se voir 
distinguée par une si belle personne. Cette beauté, 
qui aurait dil ne Ini donner que de la jaloaiie, l'en- 
chanta dès le premier mot. Devenue peu k peu 
plus familière, elle se prit de passion pour mademoi- 
selle de Vercelles, Après avoir admiré son visage, 
elle admira sa démarche, son ciquise lîmplicilé, ses 
airs de tSte et jusqu'au moindre ruban qu'elle por- 
tait. Elle ne la quittait presque pas des jeux, et 
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bonne amie, elle l'aidall ï sa toilette, la regardât 
laver lea belles mains blanches, l'écoutaîl chanter 
dans son doux langage italien. Fuie elle deacendait 
au salon avec elle, fiàre d'avoir retenu quelque 
arietle, qu'elle fredonnait dans l'etcalier. Au milieu 
de tout cela elle était dévorée de chagriilt, et, dis 
qu'elle était seule, elle pleuraii. 

Madame [loradour avait l'esprit trop léger pour 
s'apercevoir de quelque changement dans sa filleule. 
• Il me semble que tu es pâle, lui disait-elle quel- 
quefois; est-ce que tu n'as pas bien dormi?» Puia, 
■ans attendre de réponse, elle s'occupait d'autre 
chose. Gaston était plus clairvoyant, et, quand il 
se donnait la peine d'y penser, il ne se méprenait 
pas sur la tristesse de Margot, mais il se disait que 
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]a précanlions qu'elle prenait pour cacher son 
amour paraissaient au jeune homme l'effet d'un 
caractère sauvage, g Singulière petite fille ! us'étai!-ii 
dit souvent en la voyant s'enfuir dès qu'il faisait 

trouble, il l'avait quelquefois abordée malgré elle. 
Margot baissait alors la tête, ne répondait que par 
monosyllabes, et se repliait, pour ainsi dire, sur 



entretiens, et deux ou trois fois par )Oiir madame 
Doradour avertissait Margot de se retirer, afin de 
ne pai gêner la compagnie. La pauvre enfant ne 
faisait que descendre de sa chambre et y remonter. 
S'il lui arrivait d'entrer au salon mal à propos, elle 
voyait les deux mères échanger des signes, et tout 
le monde se taisait; lorsqu'on la rappelait, après 
une longue conversation secrète, elle s'asseyait 
sans regarder personne, et l'inquiétude qu'elle sen- 
tait ressemblait à ce qu'on éprouve en mer lorsqu'un 
orage s'annonce au loin et s'av; 



Elle passait un ma 


n devant la porte 


e made- 


moiselle de Vereellej 


, lorsque celle-ci 


l'appela 


Après quelques mots 


ndifférents, Margo 





— Oh '. mademoitclle, ma main a'cal pas aiaez 
btll« pour porter de pxreili bijoui. 

— Laissez donc, celle bague vous va à merveille. 
Je vous en ferai cadeau le jOur de mes noces. 

— E»I-ee que vous allei ïoub marier? demanda 
Margot en tremblant. 

— Qui sait? répondît en riant mademoiselle de 
Vercelles, Nous autres lilles, nous sommes exposées 
tous les jours à ces choses-là, n 

Je laisse à penser dans quel trouble cet paroles 
jetèrent Margot; elle se les répéta cent fois )our et 
nuit, md> presque machinalement et sans oser y 
réfléchir. Cependant, peu de temps apris, comme 
□n apportait le café apii» souper, Gaston lui en 
ayant présenté une tasse, elle le repoussa douce- 
ment en lui disant : « Vous me donnerez cela le 
jour de vos noces. » Le jeune homme sourit et pa- 
rut un peu étonné; il ne répondit rien, mais if^a- 
dame Doradour fronça le sourcil et pria Margot 
avec humeur de se mêler de ses affaires. 

Margot se le tint pour dit; ce qu'elle désirait et 
craignait tant de savoir lui sembla prouvé par cette 
circonstance. Elle courut s'enfermer dans sa 
chambre ; là elle posa son front dans ses mains et 
pleura amèrement. Dès qu'elle fut revenue i elle- 
même, elle eut soin de tir«r son verrou, aUn que 

mée, elle se sentît plus libre et commença à démi- 
1er peu à peu ce qui >e passait dans son Sme. 
Malgré son extrême ieunesse ei le fol amonr qui 



J'occupoit, Margot avait lieaucoup de bon Uni. La 
prcmltre chose qu'elle sentil, ce fut l'impouibiliti 
où elle étail de lutter contre les éyédements. Elle 
comprit que Gastoti aimait mademoiselle de Ver- 



que le mariage Était décidé. Peut-Ëtre le jour était-ii 
liié déjà; elle se souvenail d'avoir vu dans la bî- 
bliolbiique ua homme habillé de noir qui écrivait 
tur du papier timbra ; c'était probablettient un no- 
laire,qui dreuail le contrat. Madenioiaelle de Ver- 
cellet était riche, Gaston devait l'être après la iDon 
de sa mère; que pouvait-elle contre det arrange- 
ments pris, si naturels, si justes? Elle s'attacha à 
cette pensée, et plue elle s'y appesantit, piui «Ile 
trouva l'obstacle invincible. Ne pouvant empScher 
ce itiariage, elle crut que tout ce qui lui restait à 
faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous 
son lit une petite malle qui lui appartenait, et elle la 
pla;a au milieu de la chambre, pour y mettre ses 
bardes, résolue à retourner chez ses parents ; mais 
le courage lui manqua : au lieu d'ouvrir la malle 
elle s'assit dessus et recommenfa k pleurer. Elle 
resta ainsi pris d'une heure dans un étal vraiment 
pitoyable. Les motifs qui l'avaient d'abord frappée 
se troublaient dans son esprit ; les larmes qui cou- 
lùent de ses yeux l'étourdissaient; elle secouait la 
tEle comme pour s'en délivrer. Pendant qu'elle 
e'épuieail à chercher le parti qu'elle avait à prendre 
elle ne s'était pas aperçue que sa bougie allait 
l'éteindre. Elle se Irouva tout à coup dans les 



inonde était couché. Elle marchait néanmoins à 
lâlona, ne croyant pa» l'heure ti avancée. 

Lorsqu'elle vît, en descendant, que l'eicalier était 
obacur, et qu'elle était, pour ainsi dire, seule dans 
la maison, un mouvemcnl de frayeur, naturel à 
son âge, la saisit. Elle avait traversé un long cor- 
ridor qui menait i sa chambre; elle s'arrila, n'osant 
revenir sur tes pas. 11 arrive quelquefois qu'une 
circonilance, en apparence peu importante, change 
le cours de nos idée*; l'obscurité, plus que toute 
autre chose, produit cet effet. L'e»calierdeLaHon 

menis, construit dans une petite tourelle qu'il rem- 
plissait en entier, tournant en spirale autour d'une 
colonne de pierre . Margot, dans son hésitation, 
s'appuya sur cette colonne, dont le froid, joini à la 
peur cl au chagrin, lui gla^a le sang. Elle demeura 
quelque temps immobile; une pensée sinistre se 
prétenta tout à coup à elle ; la faiblesse qu'elle 

étrange, cette idée, qui ne dura qu'un instant et 
s'évanouit ausutfit, lui rendit ses forces. Elle re- 
gagna sa chambre, et s'y enrcrina de nouveau jus- 
Dés que le soleil fut leva, elle descendit dans le 



lu oiseaux font knra demUres amourt. La panTrc 
Margot n'en était pas si avancée; mail, à la cha- 
leur bieufaiBanlE du soleil, elle sentit >a peine 
l'adoucir. Elle commença à longer à son père, k 
ta famille, à ta religion; elle revint à son premier 
dessein, qui était de e'iiloigner el de se rétigner. 
BientSl même elle ne le jugea plut si indispensable 
quli lui avait semblé la veille; elle se demanda 
quel mal elle avait fait pour mériter d'itre bannie 
des lieux OÙ elle avait paMé ses plus heureux jour*. 
Elle s'imagina qu'elle pouvait y rester, non sans 
loulTrir, mais en souffrant moins que si elle par- 
tait. Elle s'enfon;a dans les sombres allées, tantôt 
marchant k pas lents, lantfil de (oates ses forces; 
puis elle s'arrêtât et disait : d Aimer, c'est une 
grande a^ire; il faut avoir du courage pour aimer. ■ 
Ce mot d'aimer, et la certitude que personne an 
monde ne se doDialt de sa passion, la faisaient 
espérer malgré elle, quoi? elle l'ignorait, et par 
cela même espéait plus Vilement. Son secret 
chéri lui semblait un trésor taché dans son «eur; 
elle ne pouvait se résoudre à l'en arracher; elle 
jurait de l'y conserver toujours, de le protéger 
contre tous, dùt-il y rester enseveli. En dépit de la 
raison l'illusion reprenait le dessus, et, comme elle 
avail aimé en enfant, après s'ttre désolée en en- 
fant, elle se consolait de même. Elle pensa aux 
cheveux blonds de Gaston, aux fenêtres de la rue 



da Perche; elle esasyi de te pertuader que le ma- 
riage n'était pa» conclu, «t qu'elle avait pu te 
tromper ï ce qu'avait dli sa marraine. Elle se 
coucha au pied d'un arbre, et, briiée d'émotion et 
de fatigue, elle ne tarda pas à s'endormir. 

11 était midi lorsqu'elle s'éveilla. Elle regarda au. 
tour d'elle, se souvenant k peine de set chagrins. 

lui fit tourner la lête. Elle vit venir à elle tout la 
charmille Gaston et mademoiselle de Vercellet; ils 
étaient seuil; et Margot, cachée par un laïllit épais, 
ne pouvait être aperçue d'eux. An milien de l'allée, 
mademoiselle de Vercelles e'arrSta et s'aetit sur un 
banc ; Gaston resta quelque temps debout devant 
elle, la regardant avec tendresse; puis il Héchii le 
genou, l'entoura de ses bras, et lui donna un bai- 
ser. A ce spectacle, Margot se leva hors d'elle- 
même : une douleur ineiprimable la saisit, et, sans 
savoir où elle allait, elle s'enfuit en courant vers la 
campagnb. 



fTgE^^I EP°" 1"^ Pierrol avait échoo* 
^S K-V <Jîns Is grande «ntrepriie qu'il avail 
r/% 't"'"'* d'Être pris pour domestique 
X 5ii*r P" '^•°"i i' ^'sit devenu de jour en 
àyViSTlWl jour plus Crisle, Les consolations que 
Margot lui avait données l'avalent «atisfait un mo- 
meut ; mais cette satis^tion n'avait pas duré plus 
longtemps que les provisions qu'il avait emportéei 
dans ses poches. Plus il pensait à sa chire Margot, 
plus il semait qu'il ne pouvait 'i're loin d'elle, et, 

pas faite pour le distraire, non plus que la compa- 
gnie avec laquelle il passait son temps. Or, le jour 
mSme du désespoir de notre héroïne, il s'en all^l 
rivant le long de la rivière, chassant eea dindons 
devant lui, lorsqu'il vil, i une centaine de pas de 
distance, une femme qui coûtait à perdre haleine, 
el qui, apris avoir être de cSté et d'autre, disparut 
tout i coup au milieu des saules qui bordaient la 
tinère. Cela le surprit et l'inquiéta; il se mit i 



urir aussi pour Tibcher d'atCEindre cette femme, 
lis, anivani k l'eDilroïl où elle avait disparu, il 
chereba en vain dan» le» champs environnants ; 
peasa qu'elle était entrée dans un moulin qui se 
luvail dans le voisinage; toutefois il snivii le 



valt le» flots plus sinistres que de coutume. Il lui 
sembla bientôt apercevoir quelque chose de blanc 
qui s'agitait dans les roseaux; il s'approcha, el, 
s'étani mis à plat ventre sur le rivage, il attira 
à lui un cadavre qui n'était autre que Margot 
elle-même : la malheureuse Rlie ne donnait plus au- 
cun signe de vie ; elle dtait sans mouvement, froide 



t aimé. Il lit cependant réflexion 
il que les noyés pouvaient revenir 
ni secourus à temps. Le» paysans 
it vrai, que Margot était morte 



chargea sur ses épaules, et, marchant aussi vite 
qu'il put, il le porta dans la masure qu'il habitai. 
Le ciel voulut que dans »a roule il rencontrât le 
médecin du village, qui t'en allait à cheval (iin se« 



ïiMtei aux envLron» : il l'arrSta et l'obligea à entrer 
chez loi, alîa d'examiner s'il restait quelque espoir. 

Le médecin fut du mSme avis que les paysans ; 
à peine eut-il vu le cadavre, qu'il s'écria : s Elle 
est bien morte, et il n'y a plus qu'à l'enterrer; 
d'après l'éiat où se trouve le corps, il doil avoir 
si)ourné sous l'eau plus d'un quart d'beure. k Sur 
quoi, le docteur sortit de la chaumière, et se dis- 
posa à remonter à cheval, a|oatanl qu'il fallait aller 
chei le maire taire la déclaration voulue par la loi. 

Outre qu'il aim^I passionnément Margot, Pier- 
rot était fort obstiné; il savait Irès-bien qu'elle 
n'était pas restée un quart d'heure dans la rivière, 
puisqu'il l'avait vue s'y jeter. Il courut après le mé- 
decin et le supplia au Dom du ciel de ne pas s'en 
aller avanl.d'étre bi«n siir que ses secours étaient 
inutiles. « Et quels Secours veux-iu que je lui 
donne? s'écria le médecin de mauvaise humeur. Je 
n'ai pas un seul des instruments qui me seraient 
indispensables. 

— le les irai chercher chez vous, monsieur, ré- 
pondît Pierrot; dites-moi seulement.ee que c'est, 
et attendez-moi ici; je serai bientâl revenu, a 

Le médecin, pressé de partir, se mordit les 
lèvres de la sottise qu'il venait de foire en parlant 



}rt était réelle, il sentit qu'il ne pouvait se refu- 
■ à tenter quelque chose, sous peine de se faire 
rt dans le pays el de compromettre sa répula- 
•n. a Va donc et dépâcbe-toi, dit-il à Pierrot ; tu 
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prendras une botte de fcr-blaac qae ma gonveT' 
nanlc le donnera ; et tu me retrouverai Ici ; je uti», 
ea attendant, envelopper te corpi dane en conver- 
turei, et eitaycr des fricliont. Tâche, en mime 
tempa, de trouver de la cendre que noui puiuion* 
&jre chauffer ; mais tout cela ne senrira â rien qu'à 
perdre mon temps, aiouta-I-il en haueaant les épaules 
et en frappant du pied. Allons! entendi-iu ce qoe 



Et, UUB attendre la permUwon dn docteur, il 
sauta Bur le cheval et disparut. Un quart dtenre 
apr^B, il revint au galop avec deux gros sacs pleins 
de tendre, l'nn devant l'autre derriire lui. « Mon- 
sieur voit que je n'ai pas perdu de tempi, dit-il en 
montrant le cheval qui n'en pouvait plul; je ne me 
suis pas amusj à causer, je n'ai dil on mot i per- 
sonne; votre gouvernante était sortie et j'ai tout 
arrangé moi-même. 

— Qae le diable t'emporte i pensa le docteur, 
voilà mon cheval en bon état pour la journée 1 * Et, 
tout en murmurant tout bas, il commença à souf- 
fler, au moyen d'une vessie, dans la bouche de la 
pauvre Margot, pendant que Pierrot lui frottait les 
bras. Le feu s'alluma ; quand la cendre fut chaude, 
ils la répandirent sur le lit de telle lorle que le corps 
y était entièrement enseveli. Le médecin versa alors 
quelques gouttes de liqueur sur les lévies de Mar- 



got, pull il lecona U tttt et lira sa moDtrs. n J'en 
■ui> désola, dtt-il d'un ton pânêtri, mais il ne fsul 
pai que les morts fasEent tort aui malades ; on 
m'attend forl loin, et je m'en vais. 



heure, dit Pierrot, [e lui donnerait bien un écu. 

— Non, mon gar(on , c'est impossible, et Je ne 
veux pas de ton argent. 

— Le voilà, l'icu,» répondit Pierrot en le mettant 
dans la main du médecin, (ans avoir l'air de l'Écou- 

C'était toute la fortune du pauvre garçon; il ve- 
nait de tirer de la paillasse de son lit toutes ses éco- 
nomies, et le docteur les prit, bien «ntendu. 

n Soit, dît-il, encore une demi-beure, mais après 
cela je pars sans rémission, car tu vois bien que 
tout eil inutile. ■ 

Au boul d'une demi -heure, Margot, loujoun 
rotde et glacée, n'avait pas donné le moindre signe 
de connaissance. Le médecin lui lâla le pouls, puis, 
décidé k en tinir, il prit sa canne et son chapeau, et 
se dirigea vers son cheval, Fierrol, n'ayant plus 
d'argent, et voyant que les prières ne servaient de 
rien, suivi! le médecin hors de la chaumière, puis 
il K posta devant le cheval avec le mSme air de 
tranquillité que le jour où il avait arrËté Gaston 

u Qu'est-ce à dire? demanda le docteur. Veoi-tu 
me faire coucher id ? 

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, maïs il 
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ioa> bul rester eacore une demi - beure; çarepo- 
«era votre bidet.» En parlant ain«,il tenait à U main 
un échalai, et regardait de Iraveri d'une façon ai 
étrange, que le médecin rentra pour la troisième 
foÎB daDB la chaumière; mais, cette fois, il ne se 
contraiguii plus, i Maudit soit l'entétfl i'écria-l-ï1 ; 
ce garnemeat me fera perdre un louis avec se> 
8iï francs! 
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Hais, m 


ousieur, répliqua Pierrot, puiwju'on 


dit q. 












Jamais ; 


où as-tu pris 


cela? 11 ne m< 


t man- 


quera 


il plus q 


ue de passer si 


I heures dans 


(onga- 


letas! 
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£l vous 


les y passerei 


, les tii heures 


, pour- 




Pierrot; 


. ou bien vous 




. botte, 


les tuyaui.ett 


out, sauf votre 


permission, et. 


, quand 


ieyou 


saurai VI 




re une couple d' 




iesan 


r^ peut- 


être bien m'en 


servir. <. 




Le 


médecin 




il fallut 


céder 


bon gré 


mal gré, et rest 


er encore deux 


heures 


enlièi 


ei.Ce te 


mp> expiré. Pic 


^rrot, qui comr 


nençait 


à désespérer lu 


li-rnSme, laissa 


sortir son pris. 


innier. 


lires 


ta seul al 


ors, au chevet < 


lu Ht, immobil 


e,d«is 


unmi 


ime abal 


tcDienl ; il passa ainsi lerested 


ujour, 


sans ' 


bouger, 1 


es regarde fixés sur Margot. 1 


La nuit 


venue 


,ilseievi 


a,et il pensa qi 


l'il éiai! temps 


d'aller 



Glle. Il Bonil de la chaumière, el ferma sa porte; en 
la fermant, il crut entendre une voix faible qui l'ap- 
pelait; il tressaillit et courut au lit, mais rien ne re- 



mnaiti il jugea qu'il s'était trompé ; c'en fut aisez 
«pendant de cet in.tint d'e.péranee ponr qu'il ne 
pûtsedécideràquitlerla place. ■ J'irai auuibien 
demain," «e dit-il, cl il se rasait au chevet. 

En regardant attentivement Margot, il crut re- 
marquer tout i coup ud changement Bursonïisage. 
Il lui lemblait que, loriqu'il avait ïouiu la quitter, 
elle avait le» denti ïerrÉei, et maintenant ses lèvrei 
étaient entr'omertej; il s'empara auuitSt de l'in- 
tiramenl du docteur, et essaya de touffler comme 
lui dan» la touche de Margot, mais il ne ïavail 
comment s'y prendre; le tuyaane s'adaptait pat 
bien i la veswe. Pierrot s'épuisait à souffler, et l'air 
teperdait;il versa quelques gouttes d'ammoniaque 
sur les lèvres de la maUde,maiB elle» ne purent pé- 

luyau ; rien ne réuuissail. ii Quelles sotte» ma- 
chines! s'écria- t-il enfin, lorsqu'il fut hors d'haleine; 
tout ;a n'est rien et ne fait rien qui vaille, ■ Il peta 
l'initrument, s'inclina sur Mai^t, posa ses livret 
BUrlet»iennes,et,danB un eSûrt désespéré, soufflant 
de tonte la force de tes robustei poumon», il fit pé- 
nétrer l'air vital dans la poitrine de la jeune fille; 
au mime instant, la cendre s'agita, deux bras mou- 
rants se soulevèrent, puis retombèrent Bur le coude 
Pierrot . Margot pouua tm profond soupir, et a'écria : 
.Je gèle, je gèle! 

— Hon, tu ne gèle» pas, répondit Pierrot, tu es 
dans de la bonne cendre chande. 

— Tu as raison ; pourquoi m'a-t-on mise là ? 



— Pour ri«n, Margot; pour te faire d 
Commcnl le portes-tu à présent ? 

— Fai mal ; je suis seulement bien laix 



avertis par le médecin^ entrèrent dans la chaumière 

penchée dans les bras de Pierrot, avalait une cuille- 
rée d'eau de cerisei. 

« Ah {à! qu'est-ce que vous venez me chanter? 
s'écria le bonhomme. Savez-vou s bien que (a ne se 
fait pas, de venir dire aui gens -que leur fille est 
mortel II ne faudrait pas recommencer, mille ton- 
nerres! Ça ne se passerait pas comme ça. d 

Et il sauta au cou de sa iille. h Prenez garde, 
cher pire, dit celte-ci en souriant, ne me serrez pas 
tn^ fon i il n'y a pu encore bien longtemps que 
je ne suis plus morte. i> 

Je n'ai pas besoin de peindre la surprise, la joie 
de madame Doradour et de tous les parents de 
Margot, qui arrivèrent les uns après les autres. . 
Gaston et mademoiselle de Vercelles vinrent aussi; 
■ et madame Doradour ayant pris le bonhomme à 
part, il commença à comprendre de quoi il s'agis- 
sait. Les conjectures qu'on avait faites trop tard 
avaient aisément tout expliqué. Lorsque le bon- 
homme eut appris que l'amour était la cause du 
désespoir de sa Rlle, et qu'elle avait billi payer de 
sa vie son séjour chez sa marraine, il se promena 
quelque temps de long en large. ■ Nous sommes 



couppajé. > Il prit alors u fiUe par la main et la 

beurEuUjlui dit-il ea lui mampnl un drap préparé 
pour «ervïr de linceul, prend* ça, et >i lu ei une 
honnSle fille, garde-le pour moi et ne l'aviie plu* 
de te noyer. » 11 l'approcha eniuile de Pierrot, et, 
lui donnant une bonne lape earTCpaule : • Parlez 
donc, monsieur, lui dil-il, qui «oufflez si bien dans 
la bouche dea fiUea. Eat- ce qu'il ne faul paa qu'on 
le le rende, cet £cu qnc tu a> donaé au docteur? 

— Moniieur, a'il vous plall, ripondit Pierrot, )e 
veux bien qu'on me rende mon écu , mail je ne 
veux paa davantage, enlendez-vout? non paa par 
liené, mail c'eii qn'on a beau n'Are rien dana ce 



— Va donc, bila [ répliqua le bonhomme en lui 
donnant une leconde tape, va donc un peu >oi- 
gner ta malade. Ce gaillard-là lui a soufflé dana la 
boucbe, mai) il ne l'a seulement paa embraiate. ■ 



mt s'étaient pasaét. Lei TÎctorienx 

désastres de iBi^coavraieat la France 

soldats. Enveloppé par l'Europe 

entière, l'Empereur Bniuait comme 

rain, au terme de >a camére, lea inipirationi de* 
cainpagnea d'Ilalie. Les diifsions russes, en marche 
»ur Pari» par les rive* de la Seine, venaient d'Slre 
mise* en déroule au combat de Nangia, où dix mille 
étranger* avaient auccombé; db officier, gravement 
blessi;, avait quitté le corps d'arntée commandé par 
le général Gérard, et gagnait, par Éiainpes,la route 
de la Beauce. Il pouvait à peine se tenir k cheval ; 
épuisé de fatigue, il frappa un aoir à la porte d'une 
ferme de belle apparence, oà il demanda un g!te 
pour la anit. Après lui avoir donné un hon souper, 
le fermier, qui n'avait pas plut de vingt -cinq ans, 
lui amena sa femme, jeune et jolie campagnarde, à 
peu prés du mfme Igeet déjl mère de cinq enfanta. 
En la vofaot entrer, l'offlcier ne put retenir un cri 



de lurpriie , et la belle fermière le lalua d'un tou- 
rire. < Ne me lrompé-|e pat? dit l'officier. K'avei- 
voua pai âté demoltelle de compagnie auprès de 
madame Doradour, et ne vous appelez -voua paa 
Marguerite 1 

— A Totrc lervicc, rtpondil la fermière, et c'est 
au colonel comte Gaaton de La Honville que j'ai 
l'honneur de parler, ai j'ai boDoe mémoire. Voici 
Pierre Blanchard, mon mari, à qui je dois d'être 
encore au monde ; embraisez mei enfants, mon- 
tieur le comte : c'est tout ce qui reste d'une famille 
qui a longtemps et lidilemeat servi la. vOlre. 

— Eit-ce posuble ? répondit l'officier. Que sont 
donc devenus vos frires ? 

— Ils soQt resté* à Champauberl et i Honlmi- 
rail, dit la fermière d'une voix émne, et depuii six 
ans, notre pire les attendait. 

— Et moi aussi, poursuivit l'officier, )'ai perdu 
ma mère, et par cette seule mort, j'^ perdu autant 
que vous, A ces mots, il essuya une larme. 

— Allons, Pierrot, ajoula-t-il gaiement en t'adrei- 

la mémoire des morts, mon ami, et à la santé de 
te* enfants ! Il y a de rudes moments dan* la vie ; 
le tout est de savoir les passer. >• 
Le lendemain, en quittant la ferme, l'officier rc- 



— Ma foi, montisar le comte, répondit Margot, 
ils Boni restés dans la rivière. 

— El avec la penniasioa de mossieur, ajouta 
Fierrol, je n'irai pas lea y repScher. ■ 
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a. mot iulien donl noire lingue n\ pu l|*qui- 
ce qu'il eiprime. (Nol, Je l'auUur.) 



PAGE 19], LiONe ;. 
Lorsque PojMri fiii jngi, J«qu« Larl 



lu Bomtire de i» lUbiuun • pour It mon, j jHiMI dit, 
demoupin aie moDondo De ïinnn dut ia tegiiae, 

lecoumnient ie «Re dette; et, en effet, aprèi la penc 
iu doge, il jcriïii ïur son re^ialre : Fha fagota, il l'a 
pijèï. CDiro, HiHdn dt U RipM-i-u il Vititi.) 

(N^. i, la^uur.) 
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